小暑前日，我在傍晚的窗口还能听到布谷鸟的叫声。这大概是最后一只不曾离去的候鸟，在大部分的同类已经离开，仍不知疲倦，孤独盘桓，不停地啼唱。

　　小满前后，开始听见它的声音，“播谷、播谷”，它在提醒着人们耕耘播种。

　　这天地的歌者，在晨昏之际，时有时无，断断续续，一直在忘情地啼唱。

　　略略算了一下，从它初试歌喉，到最后依依不舍地收场，每年五月中旬至七月初，有48天。不知道，这种鸟在其他地域啼叫多久，反正它在长江下游这片狭长地带，实实在在地啼叫了这些时日。

　　48天，大地上会发生什么事情？是一枝新荷从水中一跃而起，蹿至三尺高，并且完成粉红色的花朵打苞前的准备。数百亩的滟滟荷塘，从荷叶初始若铜钱漂浮于水面，到映天无穷碧，这段时间是荷叶到荷花的表情酝酿。

　　蚕豆季，从藤叶开紫蝴蝶小花，到结青豆荚，见它籽粒渐渐饱满，直至摘下，拿到集市上去卖。于是，在这个时节，吃应时的蚕豆烧肉、蚕豆烧小茴香、油焖蚕豆……从上市吃到落市，吃了一季青蚕豆。之后，蚕豆籽粒更圆更大。剥了壳的蚕豆，还有弯弯黑色的笑眉，摊到太阳底下晒，嫩蚕豆晒成硬蚕豆。

　　雏鸡雏鸭，在花藤光影里一溜小跑，列队而行。这时候，一只颤颤巍巍、托于手心的雏鸡，或雏鸭，是一个孩子在季节里收获的最有趣的玩具。

　　一树圆溜溜的枇杷果渐渐转黄。青枇杷变成黄枇杷、熟枇杷，三五个孩子爬到树上摘枇杷。枇杷树枝有弹性，他们把高处的树枝用钩子钩下来，再一颗一颗摘那枝上先熟的黄枇杷，嘴馋的，索性就在树上剥了皮先尝起来，树下的孩子仰着小脸，也急不可待地想得到一颗枇杷。与此同时，蚕房里，蚕儿沙沙舔食桑叶声音已经戛然停止，它们开始爬上用麦秸秆搭成的“山”上吐丝。千丝万缕，吐出的丝，织长圆的茧，筑一间纯白色小房子。吐完丝的蚕，累了，便睡在里面。此时，于季节深处回眸，大地故园，草木深深，正是蚕老枇杷黄……

　　48天滑动的鸟翅之下，行走的人，或仰面看花，或低头赶路。心空时，会听见布谷鸟的一两声清澈叫声。

　　再也找不到这么殷勤、实诚的鸟，为一件事，飞来飞去地提醒人们。因为这事情很重要，一天也不能耽搁。

　　一个多月的时间，在季节里不长也不短，一种声音响彻云霄，在这之后便销声匿迹，或是飞走了，去了更远的地方，或是栖身在某片树叶下，成了留鸟、哑鸟，从此沉默。

　　诧异最后一只不曾离去的布谷鸟的执着，天地俱静，它依然高歌。无法猜测，这只鸟离开时，有着怎样的不舍。有人说，它是一只傻鸟，不停地催促人们耕种收获，生怕耽误了农时，在这一季里，忙了许久。在天空飞翔时，歌声从云端飘下来的，洒落大地。

　　在城市寻找布谷鸟，要到人少空旷的地方。春末，友人约我去郊外，在路边又听到布谷鸟在一声长、一声短地啼叫。友人说，从前春种时，人们忙得连轴转，这鸟催促着，从早到晚，“布谷，布谷”地不停歇。他回忆年轻时在地里劳作，干累时，便对父亲说，歇一会儿。父亲回答，你没听到这布谷鸟在催啊，不赶快干完，错过了时间，一年的收成怕是会受到影响。

　　布谷鸟的叫声，是春天最美的背景音乐。此时，几个布衣好友坐在乡村小酒馆里侧耳谛听，酒盅饭碗里有了天高地阔，深邃辽远。偶尔，有一两粒鸟声溅落碗里，让人想起童年，勾起乡愁。

　　忽近忽远，有节奏的叫声里，人们听到了什么？

　　听到万物祥和，家园的安宁，岁月静好。有布谷鸟啼叫的清晨，可以什么也不想，飘飘然，似醒非醒。这划破天空的鸟鸣，让人舒缓、放松，只觉得尘世和劳碌，在枕上缥缈廖远。

　　听到一个地方的方言俚语，声腔雅韵。比如，我们这地方，江淮官话兼带吴语腔调，而那盘桓在城池与乡村之间的布谷，也就是一只略带吴语和江淮官话，嗓音高亢的鸟，一会儿听着像在说：“插秧割麦、插秧割麦”，一会儿又变成：“麦黄草枯、麦黄草枯。”

　　悠扬啼鸣声在溢散着植物清香的小城上空划着圈，那些长方形或三角形的声圈。城与乡村的界限并不是那么明显，布谷鸟48天里的飞来绕去，移游的声音轨迹，大致可以勾勒一座城池的方圆。多年前，一个异乡客，来到这座城，住在客栈里，晨醒的荞麦枕上听到这清脆的叫声，他从布谷鸟煽翅，一忽儿城里，一忽儿城外的转场中，大致知道这座城的大小。

　　有节奏的啼叫声，从屋顶、麦尖、枇杷果、一朵花上……掠过。苍茫晓色天光里，枇杷黄了，麦子黄了……万物成熟，大地灿烂。