很多年前，我在一本地理杂志里看到黄河“几字弯”的航拍图，浅黄的河水像条绸带，绕着一片翠绿的平原，旁边配着一行小字：“天下黄河富河套”。许多年后，我终于踏上这片土地，让它从纸上的符号，变成心底藏着温度的记忆——不是生于斯长于斯的血脉羁绊，而是一场远道而来的遇见，让我在陌生的风景里，读懂了另一种人间。

　　一

　　车子驶进河套平原时，正赶上4月的春风。风从阴山那边吹过来，裹着草原没散尽的寒气，又沾了黄河的湿润，扑在脸上不冷不燥，带着股特别的气息——有泥土的腥甜，有麦苗的清香，还有一丝若有若无的沙粒感，像是这片土地在轻轻打个招呼。司机老周是土生土长的河套人，见我总往窗外看，笑着说：“这风啊，是河套的魂。春天吹醒庄稼，夏天吹凉地头，秋天吹熟麦子，就连冬天的风，都带着股子硬气，把雪吹得匀匀的，给地盖被子呢。”

　　我第一次近距离接触阴山，是在老周的指引下。那天我们从临河出发，往乌拉特中旗去，车子越往北，远处的山影越清晰。不是南方山脉那种浓绿叠翠的模样，阴山的轮廓很硬朗，像用墨笔在蓝天上勾出来的线条，灰黄色的山体上，能看见一道道深浅不一的褶皱，老周说那是“老天爷刻的年轮”。“你再细看”，他指着山的中段，“那一块颜色深些的，就是狼山，以前山里真有狼呢，现在少了，只剩岩画里还留着狼的影子。”

　　后来真去了阴山岩画区，是跟着当地文旅局的小杨。我们踩着碎石路往上爬，阳光把岩壁晒得发烫，小杨蹲下来，指着一块布满凿痕的石头说：“你看这幅岩画，两个小人手拉手，旁边还有只鹿，老辈人说，这是先民们在庆祝打猎丰收。”我凑过去看，岩画的线条很简单，却透着股鲜活的劲儿，像是下一秒那鹿就要迈开腿跑，那两个小人就要唱起歌来。风穿过山谷，呜呜地响，小杨说：“当地人都叫这‘岩画的歌’，说风一吹，先民们的故事就醒了。”

　　第一次站在黄河边，是在三盛公水利枢纽。黄河水缓缓流淌，水面上泛着细碎的光，远处的闸门像一道钢铁的门，把河水稳稳托住。岸边有个戴着草帽的老人，正坐在小马扎上钓鱼，我走过去搭话，老人姓王，年轻时是渠上的护水员，现在退休了，每天都来河边坐会儿。“你别看黄河现在乖，以前凶着呢。”老人手里的鱼竿动了动，“我年轻时见过黄河涨水，浑浊的水裹着草垛子往下冲，岸边的庄稼地都被淹了。后来修了这水利枢纽，它才算服了软，乖乖给地里送水。”说着，老人提起鱼竿，一条银闪闪的小鱼挂在钩上，他笑着摘下来，又轻轻放回河里。

　　二

　　在河套文化博物院，我见到了一块巴掌大的汉代砖。砖面上刻着“屯垦”两个字，字迹已经模糊，边缘有些残缺，却被放在玻璃展柜的最显眼处。讲解员小李说起这块砖，眼睛亮得像星星：“这砖是在朔方城遗址挖出来的，汉武帝时期，卫青收复了河套，3万人到这儿屯垦。你想啊，那时候没有机器，将士们穿着铠甲，拿着锄头，在黄河边开荒，把荒地变成良田，多不容易。”

　　我跟着小李去了朔方城遗址，就在磴口县的一片荒滩上。远远望去，只有几处土黄色的夯土墙立在那里，像被岁月啃剩下的骨头。走近了才发现，土墙的缝隙里还嵌着碎瓦片，脚底下的沙子里，偶尔能捡到一小块陶片。“这就是当年朔方郡的治所，”小李指着一处较高的土墙，“那边是官署的遗址，这边是商铺的地基，以前这里可热闹了，中原的丝绸、茶叶，草原的马匹、皮毛，都在这儿交易。你看这地面，是不是比别处平？那是因为当年铺过地砖，只是年代太久，都碎了。”

　　后来又去看了蜿蜒的秦长城，在乌拉特前旗的山里。那段长城是用黄土夯筑的，墙体不算高，却很厚实，顺着山势起伏，像一条黄色的巨龙，一头扎进远处的树林里。守长城的老张，家住附近的村子，守了这长城20年。“我爷爷就守过这长城，那时候还没这么多游客，他每天背着水壶，沿着长城走，看看有没有人破坏墙体。”老张蹲下来，用手摸了摸城墙的土坯：“这土坯是用黄河水和的，夯得实，所以能存这么久。你看这上面的坑，有的是雨冲的，有的是以前打仗留下的箭孔。”他指着一个浅坑，“我小时候在这儿捡过一个箭头，铜的，可惜后来丢了。”

　　在河套文化博物院，还见到了一本泛黄的《河套文化》杂志，封面是阴山岩画的拓片，里面的文章都是手写的稿子，字迹工整。小李指着杂志里的那篇《阴山岩画初探》说：“此篇的作者是李教授，现在都80多岁了，依然在研究岩画。”我翻着杂志，纸页间带着股旧书的油墨香，忽然觉得，这些文字和那些岩画、长城一样，都是河套的记忆，只是一个刻在石头上，一个写在纸上，都在悄悄诉说着这片土地的过去。

　　三

　　在河套的日子，最难忘的是清晨的街边小店。第一次吃到烧麦，是在临河区的一家老字号。店主是对中年夫妻，男的揉面，女的包稍麦，动作麻利得很。“我们家这烧麦，用的是河套的羊肉，肥瘦刚好，再加点葱姜，包的时候要捏十八个褶，”老板娘一边包，一边给我介绍，“你等着，蒸出来皮薄馅大，咬一口能流油。”

　　不一会儿，一笼烧麦端上来，热气腾腾的，皮薄得能看见里面粉红色的肉馅。我小心翼翼地咬了一口，羊肉的鲜香瞬间在嘴里散开，没有一点膻味，只觉得满口都是肉的嫩和葱的香。老板娘笑着递过来一碟醋：“蘸点醋，解腻。再喝碗奶茶，咸香的。”我端起奶茶，喝了一口，温热的奶茶顺着喉咙下去，浑身都暖了。店里的客人大多是老街坊，进来就喊：“老板娘，来笼稍麦，再来碗奶茶。”老板娘应着，脸上满是笑意，那场景，像极了自家的厨房，热闹又亲切。

　　后来又尝了河套的焖面，是在五原县城的李婶家吃的。李婶家的院子很大，种着几棵果树，厨房里飘着面香。“我们河套的焖面，要用河套的面粉，和得硬点，擀成宽宽的面条，再配上土豆、豆角、五花肉，在锅里焖着，让面条吸满汤汁。”李婶一边搅动锅里的面，一边说，“你看这土豆，是自家地里种的，一抿就化。”焖面端上来，装在一个大瓷碗里，面条金黄，土豆软烂，我挑了一筷子，面条筋道，汤汁浓郁，满口都是家常的味道。李婶坐在旁边，看着我吃，笑着说：“多吃点，我们河套的面养人。”

　　傍晚在黄河边的步行街漫步，这里有卖河套苹果梨的，有卖葵花籽的，还有卖手工剪纸的。一个卖苹果梨的大爷，手里拿着一个大苹果梨，热情地递给我：“尝尝，我们河套的苹果梨，又甜又脆，水分足。”我咬了一口，果然清甜多汁，大爷说：“这苹果梨是用黄河水浇的，所以这么甜。”

　　不远处的舞台上，正演着二人台。演员穿着鲜艳的戏服，唱着《走西口》，台下的观众看得入迷，时不时鼓掌叫好。我站在人群里，看着台上的演员，听着熟悉的旋律，忽然觉得，这就是河套的烟火气——不是什么惊天动地的大事，就是一碗热面，一个甜梨，一场热闹的戏，却让人心里暖暖的，像被阳光裹着。

　　四

　　离开河套那天，还是老周送我去车站。车子驶过高大的白杨树，路边的麦田已经收割完了，只剩下整齐的麦茬，在阳光下泛着浅黄的光。

　　我望着窗外，忽然想起在阴山岩画区遇见的放羊老人。那天我们遇见时，他正坐在石头上抽烟，羊群在远处的山坡上吃草。他说：“我放了一辈子羊，每天都来这儿，看着山，看着羊，心里就踏实。”那时候我还不懂，现在忽然明白了，河套的美，不是那种惊艳的美，是像黄河水一样，慢慢流进心里的，是像阴山一样，稳稳立在记忆里的。

　　车子到了车站，我下车时，老周递给我一袋葵花籽：“这是自家种的，你带着路上吃。记住，下次来，我还带你去看岩画，去吃稍麦。”我接过葵花籽，袋子还带着阳光的温度，心里忽然酸酸的。

　　火车开动时，我趴在窗户上，看着河套的土地一点点往后退，阴山的轮廓越来越远，黄河的水变成了一条细线。忽然想起小杨说过的话：“河套就像个老朋友，你来了，它就把最好的都给你，你走了，它就等你回来。”

　　现在，我的书桌抽屉里还放着那袋没吃完的葵花籽，还有在河套文化博物院买的岩画拓片。有时候晚上看书，会想起河套的风，想起黄河边的钓鱼老人，想起李婶家的焖面。我不是河套人，却永远会把这片土地放在心里，它不是我的故乡，却是我的牵挂，是我见过的，最温柔的远方。