小时候贪玩，学习的自觉性不够，常常受家长督促，总感觉读书是家长的事，是在为母亲读书，似乎和自己关系不大，玩好了，什么都好，不去想其他。

　　母亲在我读书的小学做老师，印象中她给我们班代过一次语文课，讲什么，怎么讲的，如今已随岁月的远去而淡忘。只记得在课程开始时，她在黑板的左侧中间位置，竖写下“语文”两个字。字迹端庄，堂堂正正，一如她的为人。当时我觉得，这一方式和我们的语文老师有所不同。

　　整个小学阶段，处于那个动荡的时期。小学生虽然做不了什么大的出格事，但也受此影响，整日玩耍，不爱学习。

　　可有母亲坐镇，小学阶段，无论学校怎么乱，我都得规规矩矩，不敢有任何造次。别的孩子上树掏鸟、下河摸鱼、光脚丫子走路、菜园子里偷西红柿、课堂上刁难老师，而我却不敢，生怕被告状。

　　慢慢地对老师形成一种敬畏之心。乃至于在以后的岁月里，每当见到和母亲年龄相仿或身材类似的教师，总会和她联系起来，有种亲近感，马上想到需不需要帮助的问题。

　　读书为家长，这一想法，在心里蕴藏很久。直到长大，稍懂些事，这想法才有所改变。现在回想起来，只能说是幼稚。

　　后面提到的为母亲读书，不是指纯粹意义上的“学习”，而是指一种“诵读”。

　　小时候，家里有一套纸张泛黄、封面破损的古书，大人们管它叫“秦雪梅吊孝的故事”。那个年代，泛黄纸张的古书，自然不敢拿出来，只好压在箱底。我们也识不得上面的繁体字，没有多大兴趣，只是平时听姥姥、大舅、姨姨们聊天时偶尔谈起。母亲常常用书里的话教育我们，像“世上无难事”之类的，要求孩子们好好读书，做事不能偷懒，认认真真，将来要有出息。书中的一些古语，说得有道理，句式也精辟，像微风一样浸入心田，被我们幼小的心灵所记取。

　　20世纪80年代初的我，费了好大劲，考上大学，读了中文系，有机会对“语文”二字有了更深刻的理解。在外地念书，远离家乡，闲暇时甚是想家，平时只有书信往来。那个时期，社会思潮活跃，各类新风吹得人心浮动，人人有种求知若渴的心态，对什么都想试试。记得大学二年级的寒假，离家已半年，归乡心切，见到亲人格外亲近。我想，假期能为母亲做点什么事呢？忽然想到了那套古书。

　　我让母亲找出来，一看，是线装的，共四本。里面有人物绣像，从书口鱼尾处辨认，名为《绣像三元传》，是清末民初的石印说唱本。动荡年代，母亲他们那一代人也不敢看“封建余毒”，虽然知道一些里面的故事，但情节只记得个大概。这下，有学中文的儿子要给朗读，自然是高兴的。

　　繁杂的家务缠着母亲总得围着锅碗瓢盆转，面对的是油盐酱醋茶。很多时候，母亲做，我们帮忙打下手。见忙差不多时，我见缝插针：“妈，咱们读一段书吧？”“好啊。”她表示赞同。

　　停下“忙不完的活”，不管多累，她都听得津津有味。

　　冬季，老天爷把一年的寒冷都集中在这个季节。外面冰冷，寒气袭人，可室内温暖如春，母亲也想休息，同时又能听书。她躺在炕上，既休息，又能专心致志地听故事。热炕头上，母亲和儿子头依着头，歪斜地躺着，一个诵读，一个倾听，寂静的房间里，读书声飘荡在暖融融的空气里……

　　读书的时间，有长有短，有时几分钟，有时个把小时，方式也很随意。偶尔，借着昏暗的灯光，我捧着书，母亲坐在身旁，静静地期待着朗读的开始。此刻，让我想起小时候，母亲坐在煤油灯旁缝补衣袜的情景。冬日的夜晚，外面滴水成冰，而室内却暖融融的。夜晚，该休息了，母亲让我们先睡，她坐在灯下开始做针线活儿。奔波一天的我们，沾枕就着，等睁开眼时，往往是天亮该起床的时刻，而母亲却还坐在那里，借着微弱的煤油灯光，一针一线地缝补我们的衣裤、袜子，彻夜未眠，可她从不言一声苦。那一幕，永远地留在我的记忆里，几十年过去了，总是挥之不去。

　　中文的学习，古典文学知识的积累，让我能清晰地解读书中的“温良恭俭让”“之乎者也”，所学的知识，像是专门为这场读书而储备的。此刻，她早已忘记了自己曾经做过老师，转而像一名安静的小学生。

　　书中的故事，环环相扣，母亲的心随着主人公的命运而跌宕起伏。遇到深奥的句式，她会问问，我耐心地解释，不明白的地方，回过头重读，直到明白为止。

　　我想，她在听朗读的同时，也在更换记忆中不准确的情节吧。在书籍压箱底的年代，阴云笼罩，人人自危，即便是有，谁敢拿出来读，更哪有工夫仔细研究呢？阴霾略过，时过境迁，人们才敢于回过头重温过去的遗存，传统文化的诱惑，唤起心中对知识的渴望。

　　寒假快结束时，我和母亲利用一切零星的时间，读完了这套存放多年的古书。在给母亲读书的同时，我也享受着和她相亲相融的时刻，这是我一生最为难得的一段美好时光。

　　类似的读书，还有一次。

　　大学二年级暑假快结束时，母亲到北京游览。那个年代，去趟北京并非易事，若非我在那里读书，她是不会去的。

　　九月的京城，秋高气爽，阳光灼人。利用课余时间，我陪母亲游览故宫、颐和园、天坛、长城等名胜。游览北京动物园，自是计划之内的事，可连日来的游历，母亲显得有些疲惫，我们只好找个公园长条椅坐下休息。柳荫下，我拿出事先准备好的《西厢记》，母亲见状，脸上露出了笑容。

　　她一向喜欢才子佳人的故事，再加上王叔晖精美的绘画，母亲眼前一亮，大概她心目中古代的小姐丫鬟，就是王叔晖笔下的样子。崔莺莺、红娘、张生的故事，属于被尘封良久，刚刚被“解冻”，看这本书的人还不多。我展开书，一页一页地念，她边听，边欣赏图画，忘记了疲惫，忘记了时间。

　　北京动物园的长椅前，一波波游客走过，不时瞥来艳羡的目光。读过一阵，体力也得到了恢复，我提出继续看动物。母亲露出犹豫的神情，一面是难得一见的各种动物，一面是缠绵悱恻的“待月西厢”故事，她似乎哪边也不舍。

　　就这样，母子俩看一阵，歇一阵，读一阵，走一阵，用一整天时间，在北京动物园的长椅上，细致而温馨地读完了整本的《西厢记》。如今，那本微微泛黄的“才子佳人”画册，还完好地摆在我的书架上，而时光却已过去几十个春秋……

　　离家在外的人，普遍与亲人聚少离多，一旦有机会，总想和家人多相处些时日。用两次特殊的时机，我把所学知识，回馈于母亲，这看似小事，却在我脑海中留下深刻的记忆。仔细想想，这一切都特别美好。