骄阳把一抹光影投射在草地上。
班布尔高举的镐头划着弧线，刨在腐朽的树根上，一起一落，声声闷响传出很远。
不远处，爷爷布日古德骑着老白马，身体前倾，背弯成弓，头垂着，随着老白马抬腿落蹄，身子一耸一耸地，不时发出鼾睡声。别看布日古德今年已经73岁了，耳不聋，眼不花，像一只蹲坐在岩石上的草原鹰。
树疙瘩对于游牧的牧民来说可是个宝贝，取暖、做饭、煮奶茶，要比牛粪饼、羊粪砖好多了。刚来到夏牧场，没有牛羊粪，取暖做饭就得靠刨树疙瘩来维持。班布尔力气小，稍微大一点的自己刨不动，就给爷爷留着。
爷孙俩相依为命，在夏牧场里放牧着羊群。今天是爷爷放羊，班布尔抽这个空当出来刨树疙瘩。不用天天刨，一次就够用十来天。
班布尔刨着刨着，有些累了，一屁股砸在松软的草地上，脸上滚落的汗珠闪着太阳的光亮。
他刚坐下，就听到一种奇怪的声响，是从不远处红红的蒿草丛中传出来的。
班布尔很好奇，缓慢扭过脸，抓起镐头，一步步向发出声音的地方走去。
走着走着，他站住不动了。阳光下，躬着身，像一尊雕塑。
一条筷子大小的小青蛇在红红的蒿草丛中翻滚着，发出吱吱吱的惨叫声。小青蛇嘴张得大大的，胡乱地咬着，不停扭脖子、抬头，高高地立起身子砸向地面，撞向蒿秆，连续的尝试也没能摆脱那片蒿叶的控制。小青蛇的头部被一片红色蒿草的叶子包裹着。那蒿草叶子好像被施了魔法，任凭小青蛇翻来滚去，就像长在背上一样。
好奇心促使班布尔用镐头拨开蒿草，慢慢俯下身。
那片红色的蒿叶，竟然是一只经过伪装的红刀螂，颜色几乎与红蒿草的叶子一模一样。
小青蛇的挣扎不再剧烈，慢慢停下来了，嘴里发出的声音越来越微弱，只有尖尖的尾巴梢还在微微蠕动。红刀螂骑在小青蛇背上，带有针刺的爪子牢牢钳住小青蛇的脑袋，锋利的牙齿在不停地啃咬小青蛇的脖颈，皮肉被撕开，已经露出银白色的骨头。
红刀螂停住了，或许是饱了，端起两只长臂，有滋有味地舔舐着沾在尖刺上模糊的皮肉。长在脑瓜顶上的两只大眼睛鼓出眼眶，不用转动就能看到四周的任何风吹草动。两条长长的后腿带着密密麻麻的针刺，一副威武豪横的样子。
班布尔原本对蛇是恐惧的。自家的羊羔就曾被毒蛇咬伤过。以前只知道蛇吃刀螂，今天亲眼看到了刀螂吃蛇。
班布尔伸出右手，抓住红刀螂的脖子向上提。红刀螂还是死死地抱住小青蛇不放，根本没有放过小青蛇的意思。
班布尔用左手掰开红刀螂那带有针刺的一只爪子，却发现红刀螂另一只爪子仍死死地嵌在小青蛇的皮肉里。他将蒿草叶子垫在红刀螂的爪子和小青蛇的皮肉之间，捏住红刀螂的长脖子轻轻一提，红刀螂便悬在空中，那两把刀对着空气挥舞着，圆鼓鼓的肚子不停地摇晃着，晃着晃着竟然排出一坨绿色的粪便来。
班布尔一愣神，红刀螂瞬间挣脱出脖子，却没有飞走，趴在班布尔的大拇指上，疯狂地啃咬着指甲盖，发出窸窸窣窣的声音。
红刀螂突然停住了，将倒三角形的脑袋反转过来，伸长脖子，分明是在看班布尔的脸。又突然把脑袋反转回去，晃动着头顶上一根纤细的触角，另一根在刚才的打斗中已经断掉了。
班布尔喜欢上了这只红色的刀螂。
别处的刀螂都是绿色的。这片蒿草是红色的，一直生活在这里的刀螂也自然生长成了红色。红刀螂每天趴在蒿冠上装扮成一片叶子，伺机发起进攻，捕捉苍蝇、蚊子、昆虫，肚子天天吃得圆鼓鼓的。
红刀螂在红蒿丛里出生，在红蒿丛里长大，这块领地属于红刀螂。
轻柔的风从山的方向吹来，带来一丝丝的清凉。班布尔慢慢俯下身，抚摸着小青蛇凉凉的脊背。小青蛇没有死，身体还在抽搐，班布尔的心也随着收紧。
他猛然间发现草丛中有了异动，有刷刷的声音，还有异样的响动。班布尔赶紧躲到一旁。
来的是一条大青蛇，焦急地围着小青蛇转过来、转过去，昂着头，吐着红芯子。
来的是蛇妈妈。她看到小青蛇气息微弱，脖子上的伤口已经露出骨头。蛇妈妈竖起头，眼睛盯着班布尔，也好像是在瞪着班布尔手上的红刀螂，不停地吐着红芯子。
蛇妈妈渐渐平静了，低下头，将小青蛇盘绕起来，对接好已经错位的脖子。把剩下的蛇皮复原，遮盖住伤口，还吐出一些黏液涂在伤口上。然后，将枯草叶子覆盖在小青蛇的身上，便急匆匆地走了。
这一切都被班布尔看在眼里，对蛇妈妈的举动疑惑不解。班布尔觉得应该为小青蛇做点什么，可是一想，自己又能做什么呢？
班布尔转身想回家，让爷爷给自己编个蝈蝈笼子，养着这只勇敢的红刀螂。
跑出去没有多远，隐约觉得草丛中有很多蛇向自己围拢过来，靴子明显被蛇头多次撞击到了。班布尔跑得更快了。突然，一阵疼痛，蛇从靴子的上口处咬到了自己。
班布尔从来没有过的恐惧，拼命地哭喊：“爷爷救命！爷爷快来啊！”
布日古德本来好一会儿没有听到镐头撞击树疙瘩发出的通通声，正纳闷呢，突然听到班布尔的呼救，困意一下子跑得精光，抖缰绳，踹马镫，腾起一缕烟尘。
牧场里的路弯弯曲曲。布日古德看到班布尔坐在地上，左手抓腿在哭着，知道是被蛇咬伤了。弯腰去抱，没能抱得动，转身喊：“老伙计！趴下！快趴下！”声音有些急切。
老白马点着头，走过来，打着响鼻，慢慢地趴在草地上，等着两位主人坐稳，便起身跑向毡房。
风声灌进班布尔的耳朵里，呼呼地响。他仰面躺在爷爷怀里，看见天上的云在追着老白马跑。右手的拇指传来钻心的疼，一跳，一跳，好像红刀螂还在那里啃。
布日古德将班布尔背进毡房。班布尔高高地举着右手，老白马静静地站在门口，向屋里观望，还不时扇动着长长的耳朵。
布日古德默不作声，一边用手挤压伤口，一边用刀刃在伤口上刮着，用嘴吸吮着。带有毒液的血水被一口一口地吸出来，吐在地上。
班布尔仰着头，咬着牙，右手仍然高高地举着，配合爷爷给自己处理伤口。他知道，这回自己就没事儿了，因为没有什么事情能难得住爷爷。
布日古德抖动的手臂掩饰不住内心的慌张。从外面跑回来的时候，手里已经抓着一大把开着细碎黄花的龙骨草，还有开着大朵粉红花的赤芍。布日古德嘴里大口大口地嚼着，手快速地在石板上捣着采来的药材。眼看着草药被捣成绿色的泥浆，嘴角也滴着绿色的汁液。
他用白酒、盐水清洗班布尔的伤口，手仍在抖。将捣碎的草药抹到伤口上，又给班布尔服下解蛇毒的药，手终于不抖了，脸上紧绷着的肉皮松弛下来。
心情一放松，话自然就多起来，像是自言自语，又像是说给班布尔听：“蛇有九条命，脑袋掉了，头也会咬人。身子断了，及时对上，还能长上呢。蛇通人性，报仇，也报恩。蛇家族一定以为是你伤害了蛇宝宝，因为你身上残留着小蛇的味道。”
班布尔已经忘掉了被蛇咬的疼痛和恐慌，跟爷爷撒起娇来，让爷爷马上给自己编一只蝈蝈笼子。
布日古德很爱班布尔，班布尔和自己撒娇，转身出去，执行命令一样，不大一会儿，两个人的房间里多了一个蝈蝈笼子，里面还装着一个草绿色的蝈蝈。
班布尔接过蝈蝈笼子，打开笼子门，把一直抓在手里的红刀螂放入笼中。抬头正好碰上布日古德笑眯眯的眼睛，班布尔也笑了，表情很得意。
火炉上的茶壶开始粗声大气地叫喊。布日古德起身拎起壶，红红的牛粪火喷出灼人脸颊的热浪，伴随着向碗里倒奶茶的哗哗声，奶茶的香味飘满了整个毡房。
布日古德放下奶茶碗：“挑战小青蛇的刀螂一定是一只母刀螂，它肚子里的小生命需要营养，所以它才那么勇敢。等把肚子里的卵都排出去了，用不了几天就会悄悄地死去。到了来年开春的时候，会有很多小刀螂出生。”
班布尔似乎听懂了，也似乎没有听懂。他看着笼子里的红刀螂，心里又想起了那条小青蛇。
班布尔的腿在渐渐消肿，也不那么疼了。每天爷爷出去放羊，红刀螂成了陪伴自己的小伙伴。班布尔发现红刀螂好像能听懂自己的话，喊一嗓子“过来吃东西”，它就拖着硕大的肚子爬过来，很绅士地吃着班布尔给抓的昆虫。特别是吃肉的时候，还不忘摇晃着剩下的那个触角。
第三天，班布尔能走路了，拎着蝈蝈笼子，还有点一瘸一拐的。夏日的草地上，班布尔的影子一摇一晃，他来到红蒿丛看小青蛇。
班布尔发现，蛇妈妈不是不管小青蛇，每天晚上都过来看护小青蛇，用身体给小青蛇取暖。干草叶片上保留着蛇妈妈盘卧的痕迹，草窝窝里散发着蛇妈妈的温暖。
班布尔经常看着笼子里的红刀螂，他发现，刀螂不那么红了，颜色在一天天变绿、变黄，变得越来越像笼子的颜色。肚子也在变大，一天比一天鼓胀。
一天夜里，他被一阵细碎的声响吵醒，是笼子那边传来的。月光下，红刀螂正用身体一下一下地撞着笼壁。它撞上去，弹回来，再撞上去。肚子拖在身后，让它的动作很笨拙。它停了下来，大口大口地喘着气，肚子在剧烈地起伏。然后，它又开始撞了。
第二天早上，班布尔发现红刀螂的肚子上磨掉了一块皮。
这天早晨，班布尔照例去看小青蛇，发现草窝里空荡荡的，小青蛇不见了。一定是伤口好了，被蛇妈妈接走了。
转身离开的时候，班布尔发现拎在手里的笼子空了，红刀螂就在刚才咬破了笼子，跑回了红蒿丛。
班布尔找了很久，满眼都是刀螂一样的叶子，都是叶子一样的刀螂。
回来的路上，班布尔走得很慢。
一连几天，班布尔都不说话。一到晚上，梦就会一个接着一个地做。
梦到自己左手抓着小青蛇，右手拇指上趴着红刀螂，在草坪上一起玩耍。红刀螂变成了一只翼龙在飞，小青蛇变成一头高大威猛的霸王龙在奔跑，一个在天上，一个在地上，自己骑着月亮船，在星空中游荡。
秋风追上来了，树枝不再安稳，早黄的叶子开始坠落。太阳愈加热情，火辣辣的笑脸挂在湛蓝色的天空上，天边洁白的云朵显得格外高远。
这天，班布尔放牧的羊群涌进红红的蒿草地，瞬间被染上了晚霞般的红艳。班布尔与羊群保持着距离，尽量远离自己被蛇咬过的地方。
突然，他听到了一个熟悉的声响，正愣神，胸口被一个东西撞击到了。
原来是一只红色的刀螂，四只爪子牢牢地抓在衣服上，吊挂在胸前，头向上仰着，鼓鼓的眼睛正盯着自己。红刀螂伸着长长的脖子，嘴唇在蠕动，像咀嚼，像说话，但是没有发出声音。一根像接收天线一样的触角在微微晃动。
班布尔伸出手，红刀螂缓慢地爬到手掌上。
班布尔心里一阵惊喜，是它，那条断掉的触角还没有长出来，浑身又变成了蒿叶的颜色。只是肚子瘪瘪的，显得瘦弱了许多。
班布尔情不自禁地伸手去触摸红刀螂。红刀螂一动不动，任由班布尔手上的温度传遍自己的身体。它爬到班布尔的大拇指上，两只前爪紧紧钳着，生怕跑了似的。尖尖的嘴在指甲盖上移动着，像啃，像舔，也像吻。
羊群是游动的，老白马的脚步跟着羊群往前走，红刀螂被动地跟着移动。距离红刀螂栖身的红蒿丛越来越远了。红刀螂很着急，再往前走，自己就飞不回去了。
直到最后一刻，红刀螂终于振动双翅，拍打着班布尔的手臂，飞了出去。
班布尔的目光追着那片红色。阳光透过它薄薄的翅膀，折射出一束淡淡的微光。它飞得很慢，很吃力，像一片被秋风卷起的红叶，飘飘摇摇，落向那片生它养它的红蒿地。
那片红叶消失在另一片红色里。
班布尔蹲下身，平视着那片红蒿丛。风从山那边吹过来，蒿草弯下腰，又直起来。再弯下腰，再直起来。红的叶子，绿的叶子，沙沙地响着。
他站起身，拍拍手上的土。远处，黑子汪汪叫了两声，羊群开始移动了。
山冈上，马背上，班布尔回过头。
暮色铺下来。蒿草地暗淡成一片墨绿的影子，那只红刀螂再也看不见了。
他夹了一下马肚，老白马甩了甩尾巴。
往前走了几步，班布尔嘴里漏出一个音，很低，很轻，像是风从石头缝里挤过去的。
然后就没有了。
他只是安静地坐着，跟着羊群，向毡房的方向走去。
