巴特尔在草原上发现了一株蒲公英。

　　不是一丛，是一株，孤零零地长在敖包旁边的石头缝里，花已经谢了，顶着一个白绒绒的球，圆圆的，像一小朵云落在了地上。

　　巴特尔蹲下来看：“你要走了吗？”

　　绒球摇了摇，有几根绒毛松了，风一来，就要飞走。

　　“飞到哪里去呀？”巴特尔问。

　　蒲公英没有嘴巴，可是巴特尔觉得它回答了，用摇摇晃晃的绒毛回答的。

　　我要飞到很远很远的地方。

　　巴特尔想了想，从怀里掏出一小块奶豆腐，阿妈早上给的，他没舍得吃完，他把奶豆腐掰成碎末，放在蒲公英的根旁边：“给你路上吃。”

　　绒球又摇了摇，这回摇得更厉害了。

　　巴特尔把耳朵凑过去，风正好吹来，绒毛一根一根飞起来，擦过他的耳朵，痒痒的。一个声音传过来：“你跟我一起走呀。”

　　“我怎么跟你走？我没有绒毛。”

　　绒毛继续飞，一根，两根，三根，数到第十根的时候，风停了，最后一根绒毛没有飞走，轻轻落在巴特尔的手背上。

　　“你把愿望给我，我带着它飞，飞到哪，就种在哪，明年你来找，看见蒲公英，就是你的愿望开花了。”

　　巴特尔捏着那根绒毛，想了好久好久，许什么愿呢？许阿妈的病快点好？大夫说春天暖和了就好了。许一匹新马驹？去年的已经长大了。许一把小刀？阿爸说再大一点就给他打。

　　想来想去，都不急，不急的事情，用掉一个愿望，好像有点可惜。

　　蒲公英说，每个人都有愿望的。

　　那根绒毛在他手指上轻轻跳了一下，巴特尔想到冬天，阿爸的手背上全是裂开的口子，渗着血丝，阿爸端起奶茶的时候，手背对着炉火，那些口子亮晶晶的。他又想到阿妈做针线活，阿妈把针鼻儿凑到眼皮跟前，穿了几下穿不上，她把针线放下，笑了一下，去烧茶了。他还想到妹妹娜仁，娜仁想要一朵花戴在头上，草原上的花一摘就蔫，有一回她捏着一朵蔫掉的花站在门口，嘴巴扁扁的。

　　阿爸手背上亮晶晶的口子，阿妈放下的针线，那朵蔫掉的花，这些画面放在心里很久了。他不说，阿爸阿妈也不说，娜仁也不说，不说的事情，是不是就没人知道了？

　　他捏了捏那根绒毛，想到了更多的人和东西。

　　他想到霍林河，霍林河扭了九十九个弯，每个弯都留一个小小的水洼子。鸟飞过来喝水，喝完就走了。

　　他想到土拨鼠老黄，老黄的闹钟坏了，可是春天还是来了。老黄从洞里探出头的那天，草原上安安静静的，没有一个人夸它。

　　巴特尔把那根绒毛举到嘴边：“我希望所有不被看见的人，都能被看见，所有悄悄对大家好的人，都能有人对他们好。”

　　绒毛亮了一下，不是太阳照的，是自己亮的，亮了一眨眼的工夫。

　　风来了，所有的绒毛一起飞起来，巴特尔手背上那根也飞了起来，它们聚成一团白绒绒的球，飘过敖包，飘过羊圈，飘过霍林河的第九十九个弯。

　　巴特尔站在那儿，看着它飞远。

　　“巴特尔，你在看什么？”阿妈不知道什么时候走出来了。

　　“看我的愿望。”

　　阿妈往天上看，天上什么都没有。

　　巴特尔说：“飞远了。”

　　阿妈没听懂，她摸摸巴特尔的头，说：“回来喝奶茶。”

　　巴特尔跟着阿妈往回走，走几步，又回头看了一眼，天上什么都没有。

　　奶茶的热气扑在脸上，阿妈把碗推到他跟前。

　　巴特尔端起碗，吹了吹。

　　“阿妈。”

　　“嗯？”

　　“明年草原上会有好多蒲公英。”

　　阿妈笑了：“蒲公英年年都有呀。”

　　巴特尔没有接话，把脸埋在碗后面，奶茶的热气升起来，遮住了他的眼睛。

　　明年，后年，大后年，草原上会长出好多蒲公英，每一株都是一个愿望开了花。

　　每一个看见蒲公英的人，都会蹲下来，轻轻吹一口气，那些绒毛飞起来，带着新的愿望，飞到更远的地方。