少年不知季节，念想着酷热就是夏，风凉即为秋。读书后方知二十四节气中，早有季节界线。只不过初秋被冠上“秋老虎”后，热浪有时更胜于酷夏。

　　少时对热夏有着私念，是在假期里，完成一天作业后，安然等着下午来，可以欢乐嬉水。

　　洗耳池是家附近一条池河，传说中的“洗耳恭听”所在。古时巢父避世隐居，躬耕而食。正当许由洗耳时，巢父牵牛饮水。问明原因后，巢父恐洗耳水再污牛口，牵牛上游饮水。因而街市有了牵牛巷，城中有了洗耳池。

　　少时洗耳池水清见底，是与小伙伴们戏水好去处。浮在水上，仰面朝天，河水淹耳，四周忽然安静下来。放松，脚尖绷直，有节奏地踢打着水，双臂伸展，不紧不慢地划着。河水凉爽，舒展身体，躺望着蓝天下朵朵浮云流动，成为那时夏日里最美好的记忆。过了八月初立秋，再去游泳，邻居奶奶见着总会念叨着，秋水凉了，娃不能再下水了。意思是说，立秋后，河水渐凉，水上虽热，水下已添几分寒气。

　　古人说立秋有三候。初候，凉风至。不似热夏中，南风起，火气十足。如今长江畔，夏季水情多。梅子熟时，小雨淅沥不断却湿热。入得伏来，常有大雨倾盆，却压不住几日热气。待到一场秋雨时，薄凉自然生，暑气才开始渐渐告退。

　　二候，白露降。立秋大雨后，清凉风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。夜间一场大雨停，天空如洗，靛蓝夜空中白云浮动，空气格外清新。晨于野外田间，稻叶上挂着欲滴雨珠，晶莹剔透。衬着青绿，晨风中，稻叶微微舞动，形似绰约。山野河池上，袅袅淡雾，似轻纱，在清凉空气里，一点点汇聚，一丝丝漫开。

　　立秋第三候，寒蝉鸣。寒蝉，《尔雅》曰“寒螿蝉，小而青紫者，马氏曰物生于暑者，其声变之矣。”夏蝉因热而鸣，立秋后蝉声多为天阴凉鼓噪。秋蝉声尽时，也为一年寒凉起，恍恍然，夏去秋至，又近一岁收场时。

　　“云天收夏色，木叶动秋声。”夏之色调收敛，自然界更多细微敏感，洞悉四季而来。一枝一叶变化中，让人们感觉又是一季来。

　　初秋，唐人孟浩然写诗道，“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”立秋后，一场一场雨来被人们说是赶着秋，催着暑尽。昼热夜凉，选楼台书房飘窗小坐，翻几页书，不远处大湖寂静无声，月色下，泊船点点灯火。

　　纸页上，读到酣畅时。那种自然里乍来的秋味随风潜入夜，温润薄凉而细腻，好似一张姣好脸庞，看得见青丝萌动。看得见立秋不乏一种温湿度，却有矜持之心。秋有丰收，透着人们对季节怀想与等候，透着对即来季节欢喜与偏爱。文/杨  钧