这是30多年前一个夏日的午后，我爷爷开始一场困顿后的午睡，下午他还要去给生产队的稻田放水，稻子正在吐穗，一粒稻一粒米，全生产队的人靠它养活呐。

　　那一年，爷爷66岁。爷爷60岁那年，便给自己打了一口寿棺。在古柏森森的垭口林子里，爷爷亲选了一棵柏树做寿木。

　　那口棺材上了黑漆，放在爷爷卧室里，散发一种凛凛威严之气，感觉室内温度也下降了不少。一遇夏天，爷爷纳凉时，就躺在那口棺材里小睡，寿木自带一

　　股浸人凉意。

　　在夏天，爷爷还喜欢抱着一个大冬瓜睡觉。一个人怀抱冬瓜，清凉的瓜会把凉意漫透体内。沉浸于心的，更有一个老农人的丰盈喜悦。

　　冬瓜，在瓜果累累的庄稼地里俨然是一个隐士，它腰身粗壮，大肚能容，性情亦如人温碧清凉，平易自然。

　　夏天，我家自留地里，爷爷抱回来一个个粉嘟嘟的冬瓜，一排排放在堂屋中央，如武士一般守护着我们家的老屋。冬瓜表面，有一层白灰一样的粉，那是经历了风霜后的脸。

　　县城里的表姨，夏天来我家做客，一副城里人斯文的样子，小碎步走在田坎上，身子也跟着一颤一颤。表姨咳嗽时，林黛玉一样带着一个小手绢捂在胸口。表姨的脸也似冬瓜，扑了一层白生生的粉。有个夏夜，一家人在院坝梧桐树下围桌吃饭，汗水从表姨脸上流下来，如爷爷糊墙时蔓延开来的石灰水。爷爷对表姨笑着说，这是农村，你用不着化妆了来。表姨的“石灰水”脸，尴尬地抽搐了几下。

　　我15岁那年的夏天黄昏，一只老鸦从土墙矮院前的空中嘎嘎嘎叫着飞过，爷爷的灵魂也随着老鸦叫声去了黑云翻滚的云层。就在3天前的晚上，奶奶还从堂屋里抱来一个凉悠悠的冬瓜，让爷爷抱在怀里降降温，豆大汗珠从他嶙峋身体浸出来。虚弱的爷爷把冬瓜放在胸前，用手摩挲着，病痛折磨的他已没有力气像平时那样把冬瓜紧搂在怀里了。这是爷爷自己种下的冬瓜，它经历了发芽期、幼苗期、抽蔓期、开花结果期，瓜身上也带着种瓜之人的指纹与血脉气息。一个一辈子匍匐在土地里求口食物的人，离世时怀里偎依着一个憨拙的瓜，这是不是一种宿命。

　　爷爷小小的土坟，就在那一片瓜地茁壮旁的岁月里青草漫漫。爷爷走后，奶奶在坟边种了不少瓜，冬瓜、西瓜、南瓜、黄瓜、地瓜。绿盈盈，油浸浸，黄灿灿，脆生生，沉甸甸……地气蒸腾中，这些瓜眉眼生动，出尘绝世，宝相庄严。

　　夏天，瘦小的老奶奶蹲下身，把一个圆滚滚身子的冬瓜从藤上旋转着瓜蒂慢慢摘下来，然后抱着瓜放在坟前，奶奶嘴里喃喃：老头儿，瓜熟了，你拿去抱着睡觉，拿去炖汤吃。

　　有一年夏天我回老家村子看望83岁的老奶奶，她正坐在坟前，把一个冬瓜放在爷爷坟前。奶奶见了我，摇晃着站起身扑向我，枯瘦的双手抱住我，身子颤抖，老泪斑斑。

　　奶奶90岁那年去世，与爷爷合葬。今年夏天回乡，见到坟前又恢复了一片瓜地，青藤深处，几个滚圆的冬瓜默默闪烁其间，一如岁月眼珠的沉沉凝视。文/李  晓