檐口上的水流冲下来，不远处的城墙下有一个大坑，水就向水坑里流去。

　　“没有闲流的水啊！”他的声音不大，看着我雨水凌乱的脸。后来，我看到很多人家从坑里挑水，浇自家的菜园子。

　　他把我让进院子，高高的城墙压下来。我坐在他家的灶台旁，看见了黄河。我说这院子好。他说你笑话我吧。饭后，我随他向地里走，以后，我随他在田埂上走过许多回，脚上沾了很多泥，有一次，泥竟掉在了会议室的地毯上，有一点绿芽钻出来。我把它种在花盆边，它长得有一寸高时，我出门去了，归来后，它已经枯死了。我把它夹在书页里，后来就不知掉到什么地方去了。

　　有一个秋天，我在他家的院子里看黄河。城墙上的草藤垂下来，院子里茂盛而清寂，一个邻

　　居来向他借东西。门开的时候，一条黄狗也进来了。进村时，它曾冲我吠了两声。它看到我，犹疑了一下，然后低下头走向我，在我裤角上嗅了嗅，蹭了我一下。我摸它头，它就靠向了我。邻居借完东西，它也走了。后来，我到村子里，它会随在我身后，追随我很久。有一次天晚未归，我在车里宿了一晚，它就在车门旁卧了一宿。他拉干草回村，顺手给我一个黄瓜。听见城墙外面很粗的风声，院门响了几下，有一只铁皮桶掉在了地上，它回过头，看我没什么反应，就用嘴拱了下桶，桶顺着村里的一个斜坡滚了下去。他笑起来，说你和这狗的关系比我好。有一天下雪，我推开他家院门，院内积雪盈尺。雪从城墙上吹落到院子里，城墙下的雪差不多有一米深，鸡窝被埋了起来。他在院子修一辆架子车。我从他家的院子里上了城墙，拍远处的黄河。冰雪封河，河上有一些凌乱的脚印，几年工夫，断岸已被采石场采空了，荒芜是天经地义的事情。

　　大雪封路，只好住到村里。他带我去河头地，哪里有许多黄河封冻时暴起的冰凌。发现一些野兔被套住了，很久没有来收，已经冻死许久了。他说，这些人手黑，心更黑。他看看四周没人，就把这些兔子从套子上解下来，找了一条小渠，埋了。他说他不吃它们，它们从不吃他的庄禾，人要讲良心。

　　隆冬的夜色涌过来，天低的贴在城墙上，一篷又一篷荒草遮住了灯火。他往炉子里续了一箩头柴，说应该冻不着你了，我回了。你听听吧，夜里会有很多东西进到村子里，有神有鬼，也有野兽，不过，你不用怕，它们只会撞撞你，你一用力，它们就灰飞烟灭了。说完，他就推门走了，拽了下斜披的衣衫说：它不在了。他是在说那条狗。

　　那夜起风了，风从黄河上吹过来，从屋顶上呼呼越过去。黎明时，夜色像是被撕扯碎了。早晨起来，我站在城墙下看天，忽然发现，丝丝缕缕的，屋檐上竟留了一些夜色，风一吹，还在哪里滞着。文/王建中