我妈最不喜欢下馆子吃饭。
每次我带她下馆子，她都絮絮叨叨，责怪我不节约钱，大手大脚，有次她还发火：“你咋不遗传你爸啊！”
我爸也是一个相当节俭的人。我偶尔带上爸下馆子，每当散席时，他就最后一个走，在桌前磨磨蹭蹭，然后吩咐服务员，把剩下的菜打包。有次打包回家的饭菜都吃馊了，还和我妈一直埋头吃。最后，我爸拉了肚子，他又吩咐我妈，把抽屉里的药取出来。那药早过期了，我爸似乎一直寻思着检验过期药物还有没有效。没料那次，过期药物居然见效了，我爸说：“这次真的赚了。”
“我今后走了，你得让你妈吃好一点。”这是我爸在世时留给我的遗言。那天在老街的老房子里，我爸半躺在家里老藤椅上对我说。老藤椅破了好几个洞，我爸舍不得丢，不过也正好漏风，凉快。一周过后，我爸突发疾病，在医院昏迷半个月后，驾鹤西去。
我爸的遗言，我得遵守。有天在梦里，我爸脸背对着我，责备道：“你看你这个当儿子的，让你妈在老街就着老咸菜喝粥，这怎么行呐，你妈的营养怎么跟得上呐。”梦醒来，我爸早已气冲冲地消失了。
当天，我赶紧去馆子里买了一份红烧猪蹄。在老街妈妈的房子里，果然看见妈正埋头喝粥，就着一碟剁成细粒的老咸菜，和梦里的情景一样。
我把盒子打开，让我妈赶紧吃红烧猪蹄。她夹了一筷子送进嘴里，嚼了两下，筷子忽然顿住。我妈眉头拧紧，嘴角抽动，整张脸像一块皱巴巴的老布被人从四角拽了一下。她说：“儿子你孝心好，但我嚼不动了。”我妈以前也不爱吃肉，说嚼肉像嚼木渣子一样无味。
我对我妈喊：“妈，您张开嘴巴，让我看看您的牙齿。”
这一次，我妈很听话，她张开了嘴巴。
我看见我妈的嘴里，还有零星的几颗牙齿歪歪斜斜，牙面上洇着深褐色斑痕，虫蛀痕迹沿着牙根蜿蜒，如干涸河床上的龟裂纹路。
难怪，我妈每次咀嚼时都格外小心，吃东西时总是把嘴抿得很紧，腮帮子往里凹着，嚼一下，停一下，像怕把老牙齿嚼碎在嘴里。
我数了数我妈嘴里的烂牙坏牙，还有9颗。我几乎是喊了起来：“妈，您怎么不早说啊，您牙齿不好，硬撑着干啥呢！”
我妈讪讪地笑着，那表情更让我难受。我妈说：“儿子你莫担心，我这牙齿还能喝粥，还能吞老咸菜。”
我是一个多么粗心的儿子。难怪，我妈上三楼，也要扶着楼梯喘息，还常对邻居感叹，腿软，胸口接不上气，坐一会儿起身眼前老感觉有萤火虫在闪。这明显是我妈牙齿不好，长期喝粥吞老咸菜导致营养不良啊。
我回到家，对妻子说：“妈的牙齿不好，嘴里只有9颗烂牙了。”
妻子责备我：“你啊，整天就是酒肉朋友来来往往，对你妈漠不关心，你这样做，对不起你爸。”妻子又自责：“这事儿，我也有责任。”
妻子同我商量，带上我妈去医院检查，看看是戴假牙还是做种植牙。
医生是我熟人，他正色道：“你早该来医院给你妈安牙齿了，她牙床不好，只有安假牙了。”他打了一个形象的比喻，他说我妈牙槽骨萎缩得厉害，好比建房子地基不牢，戴上假牙也还需要适应，但总比现在强撑着吃流食、半夜牙痛睡不着要强。
半个月后，我和妻子带上妈去医院把9颗坏牙全部拔掉。一周里，我妈只有喝营养粥了。她的嘴瘪着，面部耷拉，说话漏风，我第一次看见我妈是如此的陌生，如此的衰老。
一周过后，我和妻子又带上妈去医院戴定制好的假牙。她坐在医院椅子上，医生把那副假牙托放进她嘴里，让她上下咬合先试试。妈合上嘴，塌陷的两颊立刻鼓了起来，她慢慢张嘴，对着医生拿来的镜子照了照，两排瓷白牙齿整整齐齐，她又合上嘴，抿了抿，伸出舌尖舔了舔上下颚的牙托，像在确认什么。
医生说：“老人家，不舒服就跟我说，还可以调试。”我妈说：“刚刚好，刚刚好，谢谢啊！”
我和妻子扶着妈走出医院，一路上，她一直用舌头在嘴里到处舔，舔上牙床，又舔下牙床，舔两边的牙托边缘。我问：“习惯不？”她说：“就感觉嘴里多了一大块别人的东西，慢慢习惯吧！”
当天晚上，我妈只喝了半碗粥，起初戴着假牙还是觉得不得劲，使不上力，总觉得嚼的是塑料东西。
我鼓励我妈说：“胆子大点，该嚼食物就大胆嚼，要相信医生的话。”妈点点头说：“今后我胆子大点。”
一周过后，在天津的表姨回老家来探亲。83岁的表姨思乡，她说要把小城的几家老馆子挨个吃遍。我妈说：“我得陪你表姨好好吃顿饭，吃一顿少一顿了。”
我带上亲友去馆子吃饭，一路上，我妈和表姨几乎是搂抱着到了餐馆。
席桌上，亲友们相互敬酒，说出一些平时藏在心底、羞于出口的肺腑话语。表姨给我妈夹上红烧猪蹄。我妈笑了，她往嘴里夹送，这一次，她咀嚼得干净利落。咀嚼食物时，我妈的脸颊轮廓分明地鼓着，饱满得让人安心。
我妈张开嘴说：“这是我儿子、儿媳为我安的假牙，管用。”慈祥的表姨侧过身子对我说：“你有孝心，对你妈好，你也会长命百岁的。”我说：“表姨，我也没做好，您和我妈长命百岁，是我们晚辈的福气。”
表姨回到天津，给我打来电话再次叮嘱：“你妈早年受了不少苦，现在她老了，你就是她的依靠，你要让她好好吃饭，把每顿饭都吃好。”我说：“嗯，表姨，您也一样。”妈妈，余生，您要好好吃饭，每一顿。
