老屋，是1970年经我手盖的。那时大哥22岁，在呼和浩特市当兵，不在家。当时我19岁，在生产队务农，任第一生产小队会计。三弟刚刚9岁，老弟还没有出生。5个姊妹年龄不等，还不拿事。

　　老屋，打墙的土是从生产队牛圈南的甸子上拉来的黑土。抹房盖的碱土，是从辽宁太平庄的碱甸子上拉来的。房木除了原来后街旧房的两间杨木外，我在甘旗卡买了6根松木檩子，是托我的亲戚马世元，在旗物资局弄的木材票，生产队王大把用马车从甘旗卡木材厂拉回来的。房薄就用高粱秆子打的帘子，然后上边铺的草。搭炕的坯，也是在生产队牛圈东一带脱的。土活都是生产队社员帮的工，木工是二妈的一个辽宁亲戚姓陈。“脱坯打墙，活见阎王”。意思是这种活太累，得吃点好的。那个年代，那时的条件，只能吃点黏豆包荤油（也就是猪油）蘸红糖，猪肉炖酸菜粉，喝点像样的茶水，那就是不错的人家了。那时，似乎没有喝酒的习惯，因为喝酒是耽误活计的。

　　老屋盖成后，除了大哥，家里人一直居住在里面。后来，我们兄弟姐妹9个，陆续成家都走了，只有父亲母亲长期居住。老屋的窗户是用纸糊的，经不起风吹雨打日头晒。1991年，我在城里盖了3间瓦房，把原来的两间旧土房的玻璃窗给老屋换上了。改革开放以后，辽宁太平庄的碱土也不让拉了，由于时间久远，老屋的屋顶漏得厉害，父亲母亲就让在本村的子女，用油毡纸水泥河砂抹上了，由于太重，再加外高里低，墙根也馊了，土墙承受不了，土墙都有点坍塌了。

　　2009年正月十三，父亲突然离去，母亲去老弟那生活，从此，老屋再也没人住了。我几次回老家，看老屋屋顶长满了蒿草，有一米多高，院子里也不知谁种了蔬菜，看上去心里好酸好酸，眼泪到了眼圈儿打了好几个转儿，又被逼了回去。

　　2012年，三弟把老屋推倒了，重新又盖起了3间小瓦房，从此，院子里又有了新的生机。可惜，父亲走那五年，母亲整天以泪洗面。2014年11月12日早晨，母亲也离开我们。在城里的大哥和我，再也吃不到父亲母亲蒸的黏豆包，再也吃不到父亲母亲做的猪肘子，再也吃不到父亲母亲腌的咸鸡蛋、咸鸭蛋和咸鹅蛋，再也吃不到父亲母亲种的小米、苏子和芝麻，也摘不到院子里的桃儿、杏儿、香瓜、西红柿……

　　老屋，从1970年建起，到2012年倒掉，42年的历史，它经历过雨雪风霜。那里曾经有过一家人欢聚的快乐，也曾经有过一家人离散的泪河。

　　牵挂就是一种拉长的思念。老屋，我想念你，连同它的主人——我亲爱的父亲母亲，还有我的兄弟姐妹们……文/白守双