妹妹两岁多了，伶牙俐齿，讨人喜欢。四姨更是羡慕又“嫉妒”，“三姐（母亲老三）多有福，老来有‘小棉袄’了”，是她常挂嘴边的话。

　　该走路了，妹妹还不能站立，一家人不安起来。一天，乡村医生来到家里，看后说缺钙，走时留了些钙片。大约半年后的一天早饭后，妹妹忽然站了起来，向前挪了几步。“快看，玉英会走了”，我看到后惊叫了起来，一家人高兴不已，那时妹妹3岁。看来是钙片起了作用。

　　没几年妹妹上学了，不爱学习，两年后辍学。

　　母亲勤快能干，放心不下别人，家务活几乎全包，所以妹妹很少动手。巧母拙女，勤父懒儿，所以除了嘴巴好，妹妹其他长处不多，显得拙手笨脚。经常与年龄相仿的外甥女一起，一会嘻嘻哈哈如胶似漆，一会叽叽喳喳争吵不休。

　　长大了，参加一些农业社夏锄秋收的劳动，还干些帮耧、帮犁的活儿，就是给耧犁把手牵引牲畜，重活干的很少。

　　妹妹十六七岁时，按当时风俗，父亲托人找对象订了婚，男方的父母，父亲知根打底，可妹妹并不满意，整天心事重重。一次到四姨家，看上了该村的王忠文。经过姨姐等人的撮合，退掉了原来的婚事，与忠文终成眷属。弱女子违抗父命自找对象，首开村里先河。妹妹婚礼十分简单，自家人及少数亲戚吃了顿糕。婚后母亲放心不下，每次到女儿家，就忙里忙外。

　　改革开放后，夫妻俩带着一双儿女在城市打工，妹妹在建筑工地筛沙子、搬砖头。一家人挤在租来的房子里，除去日常开销，落不下余钱。城市里打了5年工，八十年代后期，全家搬迁到卓资县阳坡村居住。

　　妹妹有什么变化，日子过得怎样？多年来虽偶有书信来往，毕竟不是亲眼所见。本世纪初的一年7月，我与姐弟等人去看望，那天到她家已是晚上9点多了，她做好了馅饼、骨头等着。比约定晚去了几天，她担心我们不去，一直电话催促。此时妹妹有了手机不久。

　　村子靠坡而建，一条柏油马路穿过村中，村前是条季节性河。河那边是大片的庄稼地，很平坦。高大的树木、旺盛的庄稼，满眼绿色，很美。

　　妹妹家在村西头,一个约一亩大的四合院，两扇对开大门把院子与外界隔开。院里一口水井，供人畜饮用。院子北头是正房，东南和西侧有几间凉房存放食物、燃料等，新盖的两间砖瓦房坐落在院子南面，靠东南是羊圈。院子布局较整齐，也较干净。

　　种了近20亩地，其中水地11亩。有70多只羊，还养了鸡狗猫。喂的猪，过年宰杀后给住在呼和浩特市的子女带些去。妹夫放牧，田里的活基本是妹妹料理，早春汇地，接下来播种、夏锄、秋收等。地里忙完，回家后再急急忙忙做饭洗涮、喂养禽畜等。农忙时，累得筋疲力尽，晚上11点睡觉是常事。

　　大田作物结束后，磨粉子、照料羊羔等家务，也轻松不了多少。有两年，当猪长到200来斤时患病而死，妹妹气得吃不下睡不好，索性有两年没有喂猪。

　　日子磕碰夫妻争吵、面对困难落泪彷徨，但最终没有退缩。环境改变人，压力锻炼人，生活的磨砺使她成熟。先后给儿女成了家，现在农田活家务活安排得有条不紊，干起来也得心应手。做的一手好莜面，特别是推窝窝、搓馀馀。

　　妹妹今年62岁，又添了2头牛，生活平淡而充实，散发着热气。比我想象的好多了，我亦释然。文/王  俊