文·摄影/本报记者 杨永利 祝汉宾
悲情北川
北川老县城，道路两旁巨石横陈，是十年前地震中从山上滚落的。
震后的北川县城，具备了地震中所有元素，能够为后人研究地震提供非常完备、丰富的资料。所以，老县城被完整地保留下来。这里留下了无数凝聚全国力量抗震救灾的感人故事，这里延续着无数的悲痛和思念。
10年前，5·12大地震给北川以毁灭性打击，80%的房屋倒塌损毁，1.5万余人遇难，4000多人失踪……
地震遗址满目疮痍，处处残垣断壁。
仅剩桥墩和断裂铁索的桥梁、扭曲的房屋、被地震抬升2米多的道路、沉入地下两三层的居民楼、山体滑坡吞没的校园遗址上残存的篮球架、悬在楼内的婚纱照、阳台上随风摆动的逃生床单……每一处痕迹，都标记着那场灾难的惨烈。
“近两万同胞在这里遇难，请低声细语！”有许多曾参与震区采访的同行，亲身经历过那段悲怆的往事，再次面对满城黑白色的残垣断壁，都不由得泪流满面……
那段记忆，已经成为人们心中永远的伤痛！采访过程中，大家的镜头主动避开了祭奠的群众。
感恩前行
“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”生活仍需继续！
老北川令人悲叹，新北川令人振奋。地震3年后，在距离老县城20多公里的安昌河畔，北川新城拔地而起。新北川，建筑错落有致、休闲广场设施齐全、河流清澈蜿蜒。羌族元素随处可见，整齐排布的现代居民小区……
北川新县城，一派欣欣向荣。
“我们是在党和政府的关怀下，在全国人民的大力帮助下重建家园的，我们要认真生活，告慰我们逝去的亲人和父老乡亲，也让帮助过我们的人们放心！”一位居民说得很郑重。
5.12大地震后，人们心怀感恩，靠勤劳的双手和顽强的意志打拼出了新的生活。在灾后重建的绵竹年画村，忙着做午饭的女主人热情地和记者打着招呼，“这里的房子都是党和政府帮助我们重建的，我们家园和美好生活都是党给的，所以我家院子起名叫‘党赐园’。”
十年前，年画村年人均收入仅数千元，地震将原本简陋的大部分民居毁于一旦。现在这里焕然一新，成为民俗旅游景区，年人均收入已经突破了2万元。震后十年，这里的沧桑巨变让人惊叹，这里从悲情之“川”变成了希望之“川”。
汉旺镇旧址旁3公里，新建城区蓬勃发展；龙门山脚下，万亩玫瑰园花香四溢；都江堰柳街镇，民宿旅游产业生机勃勃；绵竹年画村，年画远销欧美，年产值超8000万元……
涅槃重生
矗立在东方汽轮机有限公司（简称：东汽）旧厂区门前广场上的汉旺钟楼，指针凝固在2008年5月12日14时28分。
东汽始建于1966年，是国有重型机械企业。5·12大地震造成东汽的厂房、家属区成片坍塌，300余名职工和家属遇难，2200多台设备损毁。
震后不到一周，东汽就开始恢复生产。2010年5月10日，东汽在德阳市的新基地竣工投产。在新东汽的生产车间内，一台9米立车被称为“老伙计”，因为它已经在东汽服役近半个世纪。
据介绍，这台“老伙计”在5.12大地震中严重损毁。工人们把它从废墟中抢救出来，并进行了大修与升级改造。现在，“老伙计”，依然坚守在新东汽，继续为我国重大技术装备制造业的发展贡献力量。
目前，东汽累计生产发电设备总量超过4亿千瓦，产品遍布国内27个省、自治区、直辖市，并远销东南亚、南美洲、非洲等地。在距离新东汽不远的中国第二重型机械集团，还有一个2013年4月“上岗”的“新伙计”，与“老伙计”相比，它雄姿挺拔：身高42米，体重2.2万吨。它就是我国自主研发制造，世界上独一无二的8万吨级模锻液压机，成功挑战了目前人类极限制造能力。
在国产大飞机C919的研制过程中，中国二重承担了C919机身、机翼、起落架、舱门等7大部段上百项关键件的研制生产，占整架飞机锻件的70%，其中很多部件是由这位“新伙计”打造的。
这个“大国重器”，可扩展应用于其他多个领域。业内认为，大型模锻压机是衡量一个国家工业实力的重要标志。
锥心思念
“亲爱的儿子，你还好吗？妈妈好想你！……”在北川中学初中部遗址上，一条白色的横幅写满了一位母亲对儿子贺川的难以割舍的思念。
条幅的最后，留着10年不敢变动的手机号码。她怕，她怕突然有一天，儿子拨打她的电话，她怕儿子打不通电话，她怕儿子找不到妈妈！“我怕儿子回来找不到我。”这位母亲一直不肯相信儿子的离去，期待有一天能接到儿子的电话，再听儿子撒娇地喊一声：“妈妈。”
这是她挂起的第29个条幅。每年春节、贺川农历生日、5月12日，她都会把新条幅挂在学校的遗址上，写上她想对儿子说的话，每次内容不同，但是永远不变的都是开头那句：“妈妈好想你！”
“再过几天，妈妈该来换条幅了……”地震遗址的讲解员说。贺川妈妈现在生活在北川县安昌镇。十年里，她和丈夫一直努力地经营生活。她和丈夫靠打工、开店攒下的钱买了新房，去年购置了新车。他们还有一个女儿，今年21岁，是一位舞蹈演员。“如果贺川活着，该26岁了！”十年过去了，她对儿子的思念依旧。
