可惜现在孩子的暑假都充斥着一部悲壮的补课史，要靠家长的钱包才撑得起。但在上世纪90年代的小县城，父母普遍是“小国寡民”心态，虎妈尚未成气候，多数家长相信能不能读书是命中注定，强求不得。况且在料理完生计之余，他们还要忙里偷闲打打麻将，根本无暇关照孩子的精神世界。

　　因此，那时的我们都走纯正的散养路线。一放暑假，我妈就把我和弟弟送到川北农村接地气，连唯一的《暑假生活》都可以先撂在一边。

　　乡下资源相对匮乏，娱乐选项有限，留给孩子的发挥空间更充分。我跟着乡下的表姐，趟过溪流，踩过泥巴，在蜻蜓池塘里捕捉水莲花的光影；在风起时，看棉花糖一样的云彩幻化成影；在乡村的仲夏夜，看群萤交飞，繁星忽闪。

　　随着年岁渐长，乡下不再是消磨暑假的主战场了，但倚仗年少的满满元气和打发时间的经验，我们都能给平淡无奇的暑假找一个归宿。

　　那些年，电视还是接收外界信息的主渠道，除了荤素不挑的国产剧，霸屏的《还珠格格》和《西游记》几乎承包了我们的整个暑假，直到来自TVB的港式肥皂剧提供了一种全新的叙事腔调。现在想想，那几年我妈心真大，如此气定神闲地陪我追剧，有时入戏太深，泪腺爆发时，母女俩各自背过身偷偷抹眼泪。

　　上高中时学业渐紧，假期的自由度开始削弱，但没有组织纪律的约束，作息不再紧锣密鼓，终究很难“慎独”。于我而言，暑假只是每个自然日的流水账：

　　是在某个烈日焦炙的下午，掀开可乐瓶盖的“谢谢惠顾”。

　　是和同学一边骑单车，一边哼哼的周杰伦单曲。

　　是在最热闹的广场，期待能像偶像剧重播般遇到那个男孩，冷不丁遇到了，却又期期艾艾的窘迫。

　　是放假前立下的宏誓大愿和眼前毫无建树的苦恼。

　　是那些抓不住的荒唐念想和白日梦……

　　至今我虽然异常怀念有暑假的光辉岁月，但大脑库存里只有一组组零散的蒙太奇镜头。如果非要给我的每个暑假提炼一个中心思想，我想可能是无聊吧！

　　有时惊觉已虚度了大半个暑假，实在受不了良心的谴责，也会到新华书店逛逛，缓解一下知识焦虑，但翻的都是娱乐杂志。伴随着假期接近尾声的惆怅，猛然翻开课本，发现上面密密麻麻的字符已经和我产生了一种疏离感。算了，收拾心情迎接新学期吧！

　　高考结束后那个暑假，恰逢千禧年，同学们都在过度勤奋后开始报复性的慵懒。而我因为高考语文夺魁被邀请去教一群小学生写作文，赚到了人生的第一桶金，整整500块。

　　18岁的我，就像人生忽然开启了一个hard键，从此大学期间的每一个暑假，我就像资本家一样疯狂地榨取时间的剩余价值。文/邦女狼