小区外面不远的街角，有个叫玫瑰园大包的店铺。五冬六夏都有热气腾腾的包子齐头整脸地等在蒸屉里，圆润肥白，暗香袭人。包子的馅料品种丰富，我最喜欢的是肉末酸豆角和麻辣豆腐。或许是爱吃这两样馅的人多，时常要排在队伍中等，一锅出来还要担心前面的人多会不会轮不上，有一点淡淡的焦虑惶恐，或者已经卖完了，请你改天再来。

　　这阵子我犯懒，加上天冷，有好久没出门了。今天在屋里念起这个酸豆角包子，竟然坐不住，穿上戴上，奔玫瑰园去。可是到了一看，没有了。店铺的原址上，窄小的门脸被砌成了墙，看上去像个遗址。

　　店铺旁不远处有一家住户，大妈正搬弄花盆。我向她打听包子铺，说是“走好些日子了，不干了。”

　　我悻悻地离开，想起附近还有家山西刀削面馆，做的肉末酸豆角也蛮不错。于是转弯走过去。一看，门面倒是还在，却前所未有地上了锁。没有了面似满月、笑容可亲的老板娘出来招呼，这扇朱漆小木门看上去，竟有点落寞。

　　意兴阑珊地回到家，打开手机一看，好几个公众号和朋友群里，都在说京天红炸糕店要闭店的事。看到有一篇文章里有一句，“由于紧邻湖广会馆，挨着工人俱乐部，无论冬夏正门前总是会有一纵长队等待买炸糕。”莫名感到很愤怒——京天红的炸糕排队，绝不是因为“挨着湖广会馆和工人俱乐部”，纯粹是因为它——好——吃！

　　想当年我第一次吃京天红，是在十几年前。那时还没有大众点评，很多美食的推介，全靠吃货之间口口相传。一个偶然的机会里，听朋友说起虎坊桥那边有个店，炸糕做得卓尔不群，我便找个时间，拖家带口地去了。排了漫长的队买到手，一吃，只觉得中规中矩，并没有什么特别的亮点，但不知怎么，却有一种莫名的亲。后来知道京天红是来自故乡天津，豁然开朗：难怪吃得满意却无惊喜——那些被渲染追捧的种种妙处，在吾乡的炸糕里“只道是寻常”，不过是尽了本分，是一只优秀的炸糕应有的样子。只是在很多介绍、褒奖它的长短文字里，拥趸者都在对它的皮津津乐道：外面金黄酥脆，内里软糯细滑，庸常的黄米面经过发酵像忽然学得了本事，竟然像芝士一样会拉丝，吃到得趣时在舌尖上绕一绕，也是销魂。可是我看了几篇文章，却没见有人说它标志性的动人之处，其实是在馅料——跟常见的纯豆沙，或者粉团状的豆馅不同，天津炸糕用的是油豆馅，刚出锅的热炸糕轻轻撕开一个口，半堆半淌的流心状，没豆皮豆渣，水润柔滑，丰盈绵软，不文不武的甜里，带着恰到好处的桂花香气。达到这个段位的炸糕，在偌大的北京城其实也并不多见，所以从这个角度看，新老食客在听到它即将闭店的消息后，特意赶来在六七级的寒风中排队三四百米“就为好这口儿”，也不足为奇。

　　人与美食间的缘分，也很有点像人类的一见钟情——有的三观不合，一别两宽；有的露水姻缘，转瞬即逝；有的情深意笃，白头偕老；长长短短深深浅浅，且吃且珍惜。有些失散没有告别，只在你偶然翻它牌子、或是怀念起它的某种味道时，才发现它已不知去向。幸而像京天红炸糕店这样还能跟你挥一挥衣袖的，尚有新店可以期许。短暂的分别后，还能在另一片云彩下重逢。

　　天寒地冻，各自加衣。待来日春暖，有缘再聚。文/阿  简