有一回去山东，天黑即宿了，夜里出来吃些东西，忽见一家小店门面上写有八个字：炉安兽炭，盘列水席。便生了好奇，推门落座，店家是位敦厚的中年人，食谱递过来，入眼帘的有一道菜：核桃花。单就这三个字，便下了单。站堂的是位小姑娘，细眉杏眼，一身灵气，实在与她的身份不协调，与这环境也对应不起来。开口问她，兽炭为何?姑娘信口便说，与木灰、花炭同属温酒的好料。这才发现，店里是陈了很多种酒的。姑娘便向我推荐一款酒：李瓶儿。我没听说过这款酒，说只知道李瓶儿这女子。姑娘随口即道：男人不是都喜欢这厮，吃她的酒嘛!说话间，师傅已将菜端上来了，我随即便笑了。各位看官，想想这是一道什么菜。先按下不表。投箸之前，先听了姑娘的话，要了一壶李瓶儿，姑娘便笑了，明眉皓齿，这样聪明的女子，其实是拒绝不了的。酒端上来了，盛在一个玻璃壶里，还有一个小铜炉，姑娘放了一小块黑炭，很快便点燃了，将酒温了。不消说，这便是兽炭了。不一会儿，酒的颜色便变了，兽炭也发出一种香味儿，与酒香混在一起，分不清哪是炭香哪是酒香了。越发奇的是，酒的颜色却越变越好看，随着温度的增高，呈现出一种琥珀色，愈来愈晶莹。姑娘便取过酒壶，为我斟了一杯。有一抹笑始终抿在唇间。

　　店里再无客，便与店家闲聊起来。问师傅何为兽炭?还未及师傅回我，姑娘便道：是用猪瘦肉烧制而成的。我便释然了。少时，见父亲用猪黑肉烧制过这种炭，然后入药，父亲用它来调和几种中药，赠予患有皮肤病的患者，效果极好。父亲说这是偏方。而这兽炭，其实是祖母烧得最好，不起烟，通透了，一磨即成粉。我和师傅说了这兽炭我们那里也用。姑娘便生了好奇，道：那么说李瓶儿你也熟?我便回她：兰陵笑笑生家的女儿。这回姑娘笑的颇会心，便取过一个小杯，说：送你一杯金华酒吧。店家告诉我：俺家这女子，正读研究生，寒假里回来帮我料理一下店，这女子有些任性，你多担待!我说这性子任得好……

　　其时，正是二月瘦寒的天气，一壶酒，一个敦厚的男人，一个聪慧的小女子，还有一盘桃花肉，真是很相宜的一个晚上。现在来告诉你，所谓桃花肉便是炒腰花，师傅切成桃花状，嫩到极点，却没一点腥气，色泽亦本分，是腰花里的极品。佐以李瓶儿酒，其实是回了一趟宋朝。临了出门，姑娘让我看了切腰花的花刀，有六面刃，花瓣一样，在腰花上一滚，便成了滚刀肉。腰花在开水里一汆，遇热收绻，便是一朵桃花了。我推门的瞬间，姑娘说，去看看大运河吧，离这儿不远便是宿迁，你一定会感兴趣的……

　　写到这里，一定有看官要问了，怎么写兽炭，却啰嗦了半天桃花肉。其实，我并未跑题，只是告诉你，故乡现已消失的兽炭，是有深远的文化渊源和广阔的背景的。无独有偶，类似的东西，一定还有很多，只是我们的视野还不够宏阔。这样一处杂味八方，胡风荡荡的文化荟萃融合之地，总有一天会“语出惊人”，天下一震的!  文/王建中