朋友翻了我一眼，欠欠地怼了一句：“吃苹果，怎么还削皮呢？做作！”

　　我一愣：自打果蔬农残的概念深入人心，窃以为吃水果要削皮这事已经是吾等的共识了。像吃东西之前要洗手一样，属于系统默认的启动模式，这还需要讨论么？

　　她懒懒地瞟了我一眼，闷头继续吃。一个胖墩墩红彤彤的大番茄，看上去约莫得有七八两，她五指微弯一手锁牢，啼哩吐噜三下五除二，一转眼吃得四大皆空。

　　终于腾下嘴来说话了，她的精神头儿也像充了电似的快速满格，夸起她钟爱的番茄，“无需解释的各种好”。我跟她说起有一回去餐馆吃饭，点菜时见菜单上有一道“火山积雪”很是好奇，就问老板娘是什么。老板娘往后一仰头，眯起眼睛娇痴地笑，用一种有点狼狈，又有点自嘲的语气爽快地道：“哎呀，就是番茄拌白糖……”朋友眼睛一亮，恍然大悟般地嚷嚷着叫好：“这名儿，起得可真叫妙嘿！火山积雪……啧啧，想想不光有意境，还怪有道理呐！”

　　对“火山积雪”的脑补和礼赞完毕，她说起有一回去舅妈家吃饭，有一道凉菜也是番茄蘸白糖。齐整均匀的番茄薄片改刀成扇形，鱼鳞似的一片片码成一条红鲤鱼，摆在雪白的长方形平碟里，鱼嘴旁还有一撮儿荷兰芹做水草，三五片掏空的藕带做泡泡，漂亮得谁都不忍心动筷子。“一个平淡无奇的番茄这么一捯饬，美得简直不像话。”我问她舅妈是做什么工作的，言下之意是猜想那盘秀色可餐的番茄之所以那么精雕细琢，会不会是源于专业厨师的职业习惯。她说舅妈就是个家庭主妇，一辈子不急不躁安心做贤妻良母，凡事都要做得玲珑雅净，“真的就是那种水疙瘩（芥菜头咸菜）也要一丝不苟地切成鱼翅样，还要点两滴香油拌一拌增香提亮的人。”老太太识字不多，可是每天吃完饭收桌子洗碗筷时都要听舅舅给她读报，所以一辈子没有上班，却从来不掰扯婆媳对错搬弄张家长李家短，“而且活得特别有心气儿。”

　　我对她这个“心气儿”的说法实在不能更同意，想起前阵子看过一个小视频：一个番茄切顶去瓤，切分成底部相连的六瓣小碗；每一瓣都用小刀削去两边的尖角修成犬牙型，再薄薄地削下果皮，使果肉变成外薄内厚的两层；然后外层下翻、内层上卷稍加整型，正中再点缀一点胡萝卜芯，就变成了栩栩如生、绯红水润的莲花——不用太费多少功夫，对刀工的要求也不能算苛刻，而且因为有了别人现成的创意和教程放在那，只要照猫画虎熟能生巧，桌上便可“日日莲花开”，可是我收藏了这么久，却一次都没有动手试过。

　　一个人懒散得太久了，会越来越得过且过，像灰扑扑的棉花掉进一汪积水里，越来越沮丧，也越来越沉重。 而“心气儿”这东西，想来该是暖阳下的微风， 能让受潮灰败的棉花洁净轻盈 ，像番茄上绽放的莲花，散放出淡淡的香气。 文/阿  简