着我走过去，没说一句话。高一点的那个人，从这道坡上到另一道坡。我回头看他，他还站在坡上向我瞭，袖在袖子里的手始终没拿出来。风吹着他的旧棉袄，坡下有一条线一般的路。

　　大老远就有人打量我，表情既迫切又热忱，看清不认识我时，就一脸茫然望了我，漫不经心地干着可有可无的事情，也不和我打招呼。一群羊涌向沟里，破墙壁后走出一个牧羊人，他看了我一眼，然后去吆喝羊，与我相错而过。羊踩起的尘土中，有一股腥臊味，飘起来，缓缓地向沟里落去。

　　田土静远，却少农事。从麦场上走过，麦场已经荒芜了，石碾子上的木拖已朽坏，风调雨顺的痕迹随处可见。黄土里可以看见陈年的谷粒，光景祥和，村子静悄悄的。看出去，村庄纹路清晰，颜色也饱满，沟渠里溪水散漫。麦垛稀疏，有几只鸡出没其间，偶尔可以看到一个人出来取东西，望我一眼，很快就回去了。

　　斜阳落照，地里忽然站起一个人，他的手上是一把旧镰刀，一圈草绳搭在肩上。他问我，你是不是要草绳。我才看清他是在织草绳。我问他怎么卖，他说十米八元。我说那我要十块钱的，他从肩上取下绳子，几下就盘扎实了，说十块钱还差一截，你到我家里喝水，一会就好。他说着，絮过一把草，捻了几下，一些碎草断结落下，双手又搓，就续了上去。草绳金黄而光洁，像一件工艺品。这时一个女人站在沟畔上喊：你吃不吃酸捞饭？他抬起头，手一紧，双臂一弓，将绳子绾结实了，拢了拢身下的草：酸饭吃得惯哇。

　　我离开村子时，天已经暗了，肚子撑撑的。黄土高筑，风吹不定，有几只野鹊还没安静下来。光阴环绕，仿佛水一般的夜色淹没过来。沿沟傍村，一川灯火明明灭灭，黑暗中，有一个人在地里拢火，一捆又一捆的麦秸扔进火堆，击起一片火星，流萤般被夜色吞掉了，如同光明落进泥土，我手足温热。

　　回家一量，草绳十六米四，草腥袭人。文/王建中