家居南二环，出小区门，便是高架桥快速路。高架桥快速路两侧栽植着各种树木，其中就有为数不多的榆树。树已成荫，榆树夹杂在成荫的树木之间，与同族不同种的弟兄为伍，亦并不孤单，反倒显示出一种傲视群雄的姿态。

　　退休在家，懒得出门。节前，有同学朋友邀我出去游玩，或国内或国外。好出门不如歹在家，我一向对旅游不大感兴趣，更何况这般年纪，便更无兴趣，于是找借口推辞。同学朋友笑骂我惜钱如命，言之凿凿：生不带来死不带走的东西留它何用！我一笑了之。

　　懒得出远门，但晨练还是必须坚持的——以此来控制“三高”。女儿孝顺，专门给我网购一个手链步行器，与手机捆绑在一起，要我每天至少步行8000步。

　　只好唯女儿命是从！

　　五一一大早，沿着二环路散步溜达。桃花、丁香花香气扑鼻，沁人心脾。走着走着，又一种香气触动嗅觉的神经。驻足，仰首，翕动着鼻子四下环寻，看到了那株榆树；榆树上，榆钱花开得正盛。仰望着开得正盛的榆钱花，那根记忆深处已尘封的神经被触动，于是，便打道回府。

　　再出家门时，手中多了一个竹筐。疾步又到那株榆树下，不善爬树的我还是爬在了树上。一枝一枝的将榆钱采撷进竹筐里，顺便捏一撮塞进嘴里咀嚼，便咀嚼出了童年的味道！提着竹筐再打道回府，一路上，兴奋的心情像十五只吊桶打水，七上八下难以抑制。

　　回到家，坐在书桌前，打开电脑，将“榆钱饭的做法”输入百度查阅。做法还不少。将几样熟记于心，以便老伴儿参考。

　　午饭进行时，一向不听我言的老伴儿这次更是对我所述等于弹琴与牛，还说我是教条主义、本本主义。老伴儿有一手好厨艺，街坊四邻、亲朋好友兼知，只好随她罢了。榆钱焯好后，老伴儿又是香油陈醋老抽，又是葱姜蒜，又是鸡精味精芥末粉，还炝锅了“杂蒙蒙”，做好了一盘凉拌榆钱菜。我一向善饮，但有“一人不喝酒，二人不划拳”之说，在家从不独饮。今儿个我要破例，于是，拧开了一瓶“闷倒驴”。然而，榆钱饭没吃出滋味，却让“闷倒驴”麻木了脑神经。我醉倒在了床上，做起了白日梦——那梦真真切切、原原本本，复制和再现了半个世纪前的场景，没有丝毫的虚构痕迹……

　　小学课堂上，我跟邻村“跑校”的同学赵新献耳语，说中午要请他上我家吃饭。赵新献同学说，那他带的饭咋办。我说，晚上再带回家吃呗。赵新献同学就答应上我家吃饭了。我邀请了，又有些后悔：不知娘中午会做什么饭吃，是二莜面，还是窝窝头，或者是高粱面饺饺？后又想，既然邀请人家了，管它吃啥呢，娘做了什么就吃什么吧！放午学后领着赵新献同学回到家，让我想到的，主食吃的是二莜面；让我没想到的，副食吃的竟然是榆钱熬下的菜汤。榆钱是爹采撷回来的。娘在榆钱菜汤里加进了一些山药条，还有一些胡萝卜丝；菜汤上还飘着几滴素油花儿。榆钱菜汤调二莜面，我和赵新献每人吃了三大碗。我问赵新献同学好吃不好吃。赵新献同学说好吃。我也感到很好吃，打起饱嗝来都有一股榆钱的香味……

　　梦醒后，揉着惺忪的醉眼，心里还在琢磨：老伴儿的厨艺胜娘几倍，怎么做出来的榆钱饭就吃不出娘做下的那滋味呢？

　　那顿榆钱饭哟，让我此生难忘！文/李元岁