那一缕炊烟让人心头欢喜，我们的亲人还在，老屋还活着，村子也活着。那些破旧的院落，坍塌的烟囱再也没有了往日的生机，冒烟的烟囱显得格外的神气，它通向一望无际的天空。每吐一缕炊烟，日子就又过去了一截。一缕缕炊烟让每一个村里人家的日子红红火火的，炉膛里火红的炉火，灶台上的一锅热饭，还有一席暖炕能卸去农人一身的疲惫。

　　有炊烟升起的地方，就有人烟、有屋子、有村落，日子仿佛就是烟囱上日日升起的袅袅炊烟。

　　一只猫在它的村庄穿行。白天躺在院子里或窗台上晒暖阳，晚上就跑出去。那么多的空房子，荒草地，庄稼也不像从前那样多，老鼠都去哪里了，也许爷爷家的粮房里还藏着几只老鼠。奶奶把一些零零碎碎的吃食和粮食堆在土炕上，粮仓里还有二十年前屯的陈粮。他们是挨过饿的那代人，有粮食才有安全感。2020年疫情期间，八十多岁的他们屯了够吃一年的白面和大米，害怕封路，封村子，没粮食吃。

　　那只猫从邻居家跑来便常住下了，爷爷奶奶待它像家人一样。给猫留着一只碗、一些饭、一碟水。人老了是孤独的，有一只猫陪着就有一个鲜活的生命围绕在身边。猫躺在身边“喵喵喵”的叫或呼噜呼噜地打着盹儿，好多次我从监控上看见奶奶躺着的时候猫就躺在她身边。人老了越来越不喜欢出远门，总觉得外面的世界大得容不下他们，他们也接纳不了热闹繁华的地方。“自在，在这个地方生活的自在”他们常常这样说。

　　院子很大，属于他们的地盘很广，脚下踩的土地都是小时候和年轻时走过的。熟悉得不能再熟悉的山头和土路，每一步都是踩着从前的时光走过来的，即便有一些坑坑洼洼却也不害怕。抹鼻涕、吐痰、憋不住尿的时候，他们可以随便找个角落。没有人会指指点点，也没有人嘲笑和嫌

　　弃，土地能接纳他们的老去和难堪。

　　在村里生活的老人，喜欢坐在墙角下晒太阳。让阳光晒一晒佝偻的脊背，晒一晒不太灵活的双腿。眯着眼睛朝着远方望去，树绿了，花开了，就连土地也在春天的暖阳下松软起来。太阳升起落下，老人看着朝起夕落的太阳就看见了活着的意义。

　　那些野草疯了似的将曾经的一些小路全部覆盖，老人的脚步已经踩不死它们了。即使枯萎了，那些野草也让人畏惧，生怕一个趔趄摔倒了爬不起来，奶奶的那只胳膊就是被野草滑倒后落下了病根。村里的人少了，脚步少了，吃草的牲畜少了，砍草喂羊，挖野菜的孩子长大进城了，草就一坡一洼地茂盛起来，长到屋外，还想长进院里。有人居住的院子荒草不敢进院里，就是屋外也不会太猖狂的靠近屋子。无人居住的院落，荒草占地为王，黑压压的一片，看起来它们才是这里的主人。

　　在格子楼里住久的城里人不喜欢村里烧火打炭，种菜、抛土，开门就是泥土和烈日下的生活，有钱也不方便花。就像在村里住久的老人不喜欢住楼房一样，没有邻居、没有炊烟、没有暖炕、把厕所也安进了家。束缚在一个又一个的空间里，出门就是硬邦邦的水泥路，车水马龙的街头，野花野草长不到家门口。

　　清明节那天，爷爷奶奶站在屋后的山坡上，朝着村西头望去。听传来的一阵阵锣鼓声，村子里的又一个老人去世了。他们叹息到“走了，彻底走了”，那天是老人出殡的日子，他们随了份子钱，没去参加葬礼。挨着数一遍他们那辈人还剩几个活着的，活着在这个年纪变成了一件幸运的事。

　　我们每一次结伴回去，他们听到车鸣声总要迎出来，再目送着我们离开。短暂的热闹过后是漫长的冷清，儿孙再多却不及一只猫的陪伴。

　　留守村子的人对土地爱得深沉，爱得执着。父母年轻时也曾在村里的田间地头劳作，虽然赶不上城里人的新潮。却也踏踏实实地过着村里人的日子，没让我们挨饿受冻，靠着勤劳的双手养猪、喂鸡、种田，日子虽不富裕却也充实。

　　我庆幸我们的童年在村里度过。那段在土地上撒欢的童年滋养着我们，我们在村里的一条条小路上飞奔，采野花、玩水、挖土、滑冰，小小的人儿在四季的风中跑着，在土堆里滚着便长大了。一株冒尖的小草，一朵绽放的马蔺花，一只北归的小燕子，一颗从土地里挖出来的红薯，一股甘甜的清泉，我们敬畏自然馈赠给我们的所有美好的事物。

　　文/寒  岛