“冬者，终也，万物皆收藏也”。立冬前的日子，父亲早早把养护的盆栽，从小院一一挪回了室内；妻也订做了一床崭新的厚被；我买了成盒的牛羊肉片放满冰柜，只待天寒地坼时，就可以乐此不疲的居家吃火锅。

　　成书与南宋的《东京梦华录》中记载：“立冬前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜。上至官禁，下及民间，一时收藏，以充一冬之用。于是车载马驮，充塞道路。”放到早些年，北方也有冬储菜的习惯，不过现在已无必要。随着时代的变化，有些习俗渐渐发生了改变。可不变的是大家都在围绕降温做着准备。在日常的琐碎忙碌中，感受到时令的转换。

　　下雪天，最闲不住的该是孩子。早些天，提及即将到来的冬季，就心念着下雪的日子。今天一大早，便兴奋地在小区恣意撒花。拿着小铲子，在尚未清理的空地上铲出一道道的雪痕，拉着爷爷奶奶用积雪堆雪人。终是小孩性子，不一会儿，又和其他孩子嬉闹扬雪，手脸冻得通红也全然不知。回到家才想起来，雪人还缺个胡萝卜的鼻子。孩子的快乐，总是这般单纯、透明、不掺杂质。

　　雪后的城市是静谧轻盈的，街上人车皆稀。望着满眼的素白雪景，心情也无端空旷疏朗了起来。点一炉尘封许久的盘香，任缥缈的味道在屋内盘旋缭绕。下雪的日子里，躲在暖如夏意的室内翻着趁着活动购买的打折新书最是舒服。

　　手头有本按照春夏秋冬四季更替编录的诗词选，且从冬季篇章读起来。翻一页是刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”;再一页是白居易的“夜深知雪重，时闻折竹声”；又一页是柳宗元“孤舟蓑笠翁、独钓寒江雪。”古人写冬雪的诗句众多，不胜枚举。不过今天当推李白的《立冬》“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温，醉看墨花月白，恍疑雪满前村”。

　　最近几年，对于诗词愈发感兴趣起来，诗选、诗词鉴赏、诗人传记的书买了不少，可惜每日忙于案牍，书大多搁置落灰，可看到满满的书橱，内心是踏实的。

　　冬日里，不妨拥诗意御风寒。这些穿越时空的诗句，伴随着

　　窗外的雪景，依然历久弥新。古人以字句为经纬，织就的绮丽诗篇，经过岁月的侵蚀，仍不断流传，想来这便是文化的传承吧。

　　奔四的岁数里，除了父母、家人，还有三五好友记着自己的生日，送来如期而至的祝福。同学群里也放出十几年前刚毕业时的合影。唏嘘之余，不忍感叹岁月流逝的飞逝，如今两鬓渐斑、为人父母，回首旧日时光，仿佛就在昨天。

　　随着岁数渐增，心态逐渐产生微妙的变化。对于时间的流逝格外敏感起来。遇到一些时间节点，或者特定的日子，需要通过仪式感的方式，给倏忽而过的时光做个标记，让时间在自己的眼前具象起来，以便于给未来留下可以回溯过往的锚点。就比如采买新的台历、新的手账。替换掉旧物的位置，只待来年。

　　时间不禁细数，往事不及细看。随着朔风骤起，寒气叩窗。立冬的到来，又将拉开了一个漫长季节的开篇。文/张  超