辉的父亲爱喝酒。辉从上小学开始，记忆里都有他父亲喝酒的样子。每天晚餐前，辉的父亲推门进屋，显得疲惫。辉的母亲总要给他父亲炒上一碟花生米。辉的父亲习惯地拿出那绿色军用壶，那是他当年部队留下来的。斟满一盏玻璃杯酒，辉的父亲微笑地望着辉，他左手从碟子里捏出一粒花生米，隔着桌子，伸手塞到辉的嘴里。右手举起杯，喝上一口，视线总不离辉。

　　辉的父亲酒后鼾声重。辉的母亲总是推推他，“打鼾小点声，娃在外屋写作业呢。”辉的父亲通常都抱歉地“哦”一声，但不多时鼾声又起，不过好像使劲压抑过的。

　　辉有时很烦父亲喝酒，因为那鼾声确实影响他做功课。

　　这一年，辉终于如愿考上省城高校。辉非常高兴跑到家，“爸妈，我终于考上了。”父亲拧开那军用壶，母亲张罗着晚餐一桌好菜。全家都很兴奋。

　　里屋鼾声未起，却传来辉母亲低低的声音，“愁辉几年上学，要不是我妈那场病花掉那么多钱，唉 ... ”

　　辉的父亲说道，“别着急嘛，咋的能让你娘俩为难，我发小给我说好了，人家在那海滨城市企业做得大，让我过去，工资高，你俩不用愁。只不过我得出去几年，你不要给儿子说，让他安心好好学习。”

　　桌子上停留着那把军用壶，留着父亲的背影。

　　辉的父亲去了发小的工厂，是生产矿区机械的。销售人员工资高，父亲选择了离家最远最辛苦的西北部区，为了推开销售，他经常下到矿区深井。这一做就是十年。

　　辉硕士毕业后留在省城。这些年，辉的母亲每月按时寄来学费和生活费。辉把想在省城买房念头告诉了他的母亲。辉的父亲得知消息后说，好啊，儿子终于在省城有个家，我再干几年吧，给儿子攒个首付就回来了。

　　过年回家，辉惦记父亲喜欢酒，买了好酒。辉的父亲很高兴，见着说，“ 以后别买，在省城花钱

　　地方多不容易。好酒留着，以后送人，我只喜欢喝自己那壶里的。”

　　过了两年，辉的父亲提前回来了，消瘦，说是身体不舒服。去省城医院检查，辉的父亲肺与肝都不太好。几个月后辉的父亲便走了。

　　那天没有鼾声的屋，显得格外空荡。辉问起，“ 是不是父亲长期喝酒的缘故。” 辉的母亲哽咽说道，“ 你高考那年后，你父亲就不喝酒了，每次回来都在喝白开水。”

　　辉想起父亲大口喝酒的样子，跑去厨房，拧开绿色军用酒壶，灌到嘴里，瞬间一刻，他的眼泪便流了下来。