超市里买了几颗柿子，吃不出一点柿子的味道。已经是农历四月，我家的菜园，该是一片葱郁了吧？两年前，在想家的时候写过的一首《田园》诗，每每读来家园景色再现：

　　“家住青禾绿树间，向阳门前卧闲犬。一井甘凉喷碎玉，几畦肥蔬正新鲜。近邻互道好年景，远客犹羡多良田。白墙蓝瓦非旧院，绕梁双燕是去年?” 大门外打一眼井，井旁开一方菜园，种几畦瓜果蔬菜。周边不用围栏，几苗西番莲长得高过人头，夏秋之交，碗口大的花朵总是开得红艳艳。四月向暖，阳光正好。花狸猫卧在锅头前，小黄狗在院子里伸懒腰。大门外的菜园子里的第一茬韭菜已长到三寸多高，嫩油油地在微风里摇曳。用小刀贴着地面割一把，再

　　去鸡窝拣几颗现下的鸡蛋，和韭菜一起炒，一盘地道的农家风味出锅，黄灿灿的鸡蛋上是星星点点的碧绿，色香味俱全。六七月，太阳在天空纵火。菜园里的菜蔬都渐次采摘上桌。黄瓜、香葱、茄子、小白菜、五月莲豆……开花的开花，结果的结果，蜜蜂和蝴蝶忙碌着飞来飞去，嗡嗡嘤嘤。荷锄归来，在井边放下锄头，开闸放水，一股甘泉从扬起的水管里喷出，阳光下碎玉点点。甘甜的井水汩汩流入菜园。就着水管，仰头喝几口井水，洗一把脸，蹲在菜园子里，翻检成熟的果实。有一种绿柿子，是番茄中的稀罕品种，上架时间短，口味甜。没熟的时候是浅绿色，熟的时候深绿色，实在判断不了，捏捏就知道，生的硬、熟的软。摘一颗熟了的绿柿子，在叶子上擦擦，咬一口，甜汁四溢。还有黄瓜，顶花带刺，弯曲在架下，摘一条，不用进厨房，不用动切刀案板拍开拌佐料，直接咬着吃，脆生生、水嫩嫩的鲜，让人满口生津，疲劳顿释。边吃边巡看周边——天大地大，阳光普照，满眼郁郁葱葱，家园安然，时间在这里走的不紧不慢，人们只是从节令中感受四季的嬗变。香瓜熟的时候，满园子飘荡的香味勾引人采摘的欲望。挑香瓜靠闻。一颗一颗地闻过去，最后鼻子也被香熏的失去判断能力，不知道到底哪颗最香，哪颗最熟。闻着似乎香，却摘了生瓜的事也是有的。此时，嫩玉米也可以吃了。掰十几棒，放到囱灶的大锅里煮，光闻那新鲜的甜滋滋的煮玉米味儿，也会让人垂涎。

　　守着这么一个菜园子过日子，日子充满了田园诗意。如果酷爱庄稼的母亲还在，即使她已经种不了离家远的地，家门口这一方菜园，也足以满足她亲近土地、侍弄庄稼的愿望。我甚至能想象的出母亲拿把小锄，从早到晚在园子里锄草、扶苗、摘茄子、摘豆角的情景。如果我回去，屋里没人，我准会去菜园子里找母亲。正在拔草的她会停了手上的活儿，小锄放到一边，坐到田埂上拍拍手上的泥土，微笑着对我说：井边种了几苗绿柿子，正好熟了，你去摘的吃吧……

　　而今非昔比，物是人非。当大多年轻人去城里追梦，留守的村里人却把日子过成了城里人向往的生活。田地中浇水的村民、树荫下纳凉的闲人、燃起炊

　　烟的女人，他们守着村庄，守着家园，随遇而安地生活，慢条斯理地劳作，春耕秋收，交给机械，大把的闲暇时光，用来娱乐。仲夏时分，回村里看菜园、看庄稼，忆故抚今，诗意和感慨一起迸发：

　　幽幽花香，巍巍远山，重重鲜绿接天蓝。麦浆满，杏红半，高过人头茭叶宽。今昔田园不一般。瓜，无人照；草，无人捥。 出走半生，归来不再是少年，但菜园依然、庄稼依然、我心依然……