屋前，一片石板铺的晒坝。

　　一座房子，前面没有晒坝，那咋行呢。主要是，碰上好天气，粮食们在哪里晒太阳？人不能老闷在家，粮食也是，闷久了，都要生病。所以，农家没有晒坝，就像屋后没有猪圈、牛圈一样，日子就是不完整的，

　　我家屋子门朝东。开始，太阳出来，晒坝是阴的，过一阵，阳光倾泻在屋瓦朝东的这一面，把屋檐的影子画在地上。阳光进，屋檐的黑影就退，一直退到晒坝里。这时，粮食就上场了。

　　很多时候，是稻谷在晒太阳。一出来，就占据了晒坝最主要的位置。稻谷黄澄澄的，简直是阳光的颜色。就好像，它们身体里本就藏着阳光，在屋里闷久了，光辉在渐渐黯淡，现在，大范围地平摊在太阳下，深呼吸，借阳光把自己体内的光再次点亮。晒久了，那稻谷又黄又烫，看上去似乎有光芒闪烁，把这闪光的稻谷吃下去，阳光的力量就在人的四肢百骸流动，想想都觉得安逸。

　　稻谷虽然是主角，却不逞强，晒坝的边边角角，它自觉空出来，留给了其他需要阳光的粮食菜蔬。这些配角，一小块一小块地聚在一起，谨守边界，绝不混淆，认认真真地晒着太阳。有打算腌制的青菜，有红彤彤的辣椒，有从南瓜里掏出来的瓜子，有带叶子的豆子，有摊在簸箕里的芡粉……啥颜色都有，啥模样都有，阳光一视同仁，仔仔细细地烘烤着它们。阳光正盛时，满晒坝黄的黄，绿的绿，红的红，白的白，不要说人，阳光都花了眼，有点迷迷瞪瞪。

　　粮食晒太阳时，最讨厌的，是地上的鸡、天上的麻雀。它们是贼，要把粮食偷跑。鸡服人管，我们把鸡吆跑了。麻雀脸皮厚，又不怎么怕人，猫在屋顶贼贼地看，抽空子就冲下来，我和弟弟拍打竹响把大声吆喝，不理会，非得要冲过去，才刷地一下，又藏到屋顶去，好烦哪！

　　粮食聚在一起，阳光又好，于是摆起了龙门阵。只不过，它们个子小，声音也小，听起来细细碎碎，若有似无。有时，很明显的啪一声，那是太激动了，某颗粮食不大喊一声，不足以抒发自己的感情。它们说些什么，我们小孩子听不懂，但阳光肯定懂。不然，它们不会对阳光敞开心扉。还有，我的父亲母亲也懂。他们不时走进阳光，走近粮食，用耥板、用手和它们交谈。谈着谈着，就从粮食里拣出一颗石子，或是一粒瘪谷，扔到晒坝外面去。

　　后来，阳光困了，那屋檐的黑影老半天没怎么动了。粮食们困了，说话声消失了。鸡困了，在屋后的灰堆里扯开翅膀打盹。麻雀困了，飞回竹林午休。老屋在阳光下也困了，在它那大片似乎凝固的阴影中，我们一家都睁不开眼了。

　　正睡呢，猛然，我家的狗激烈吠叫起来。原来，有个生人过路。狗一叫，什么都醒了。阳光一惊，移动脚步继续赶路。粮食们在阳光中重新打捞话题，说东道西。鸡咯咯大叫，愤愤不平。麻雀一阵喧哗，在竹林里探头探脑。母亲看看阳光的影子，说，该煮饭了。她丢开针线筐做饭去了。弟弟去帮忙爨火。父亲继续编他的撮箕。我呢，虚着眼照看粮食，心里却有点恼火。

　　哎，不知趣的狗，你看鸡和麻雀马上就来了！