四十九年前的四月下旬，那是些倒春寒的日子，内蒙古扎兰屯上千名中学生上山下乡，耕耘属于自己的沾满泥土的青春岁月。
我是农村户口的高中生，所以从扎兰屯一中回到了家乡阿荣旗当时的图布新公社东山屯大队，名曰回乡青年。我没有哀叹，没有抱怨。稚嫩的肩膀上过早地落上家庭的担子，有自豪，有希望，更多的则是畏惧、沉重与无奈。双脚没办法离开黑土地，就必须去种植生命与时光，一步一步往前走。
回到家的第三天早晨，我便踏着铁铧的声音上工了。那天种谷子，分工队长打量我一会儿，才说：“你去踩格子吧！”我戴上风镜，穿一双又笨又大的棉胶鞋，还没到田间就被捂得满脚是汗了。扶犁手摇鞭一驱动铁犁，我便夹在拉子绳中间，脚挨脚地前行，踩土埋严刚刚播下的种子。不能偏离，鞋印也不许断条，眼睛只能往下瞅，嘴角和眉毛上都是风尘，着实很脏很累，更感到一种说不清滋味的束缚。这短短的第一天，我仿佛真正认识到了中国农村，理解了脸朝黄土背朝天的中国农民。
地头歇气休息时，我突然发现阳坡上几枝杏花迎着料峭的寒凉绽开了，这让我想起欧阳修的诗句：“雪消门外千山绿，花发江边二月晴。”杏花是十二花神之二月花，尽管在北方四月末才盛开，那也算不顾一切最先报春了。此时春风荡漾，春光明媚，我的脑海里涌现好多关于杏花的唐宋诗句：“暖风潜催次第春，梅花已谢杏花新”“活色生香第一流，……乱向春风笑不休”“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”……还有武则天的那首《催花诗》：“花须连夜发，莫待晓风吹。”然而，黛玉吟诵的“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”总是不时冲入脑海，让人胡乱联想，也许因为当时的心境吧。
整个春耕期间，那风、那雨、那尘土、那疲惫的日日夜夜，纠缠着古老的黑土地，纠缠着生命，使人陷入了深深的思考。那时我想得最多的是波特的话：“人生是由哽咽、哭泣及微笑所组成的一段过程，而其中最大的部分是哽咽。”
小苗拱土了，遍地是充满生机与灵气的嫩绿，的确让人振奋和向往。春天的笑在土地里失落了，也许会悄悄地长成了秋天的果实，我似乎领会了云南白族诗人张长的一种诗意。但是，铲地却是紧张而费力的劳作。来到田头，晨曦透露，眼里的一切都是蓬勃而美丽的。前呼后拥的花花草草，举着露珠像欢迎一样送来阵阵芳香。人与自然从来就是这样相亲相近，这种感受是刻骨铭心的。北方村庄田地块大，垅头子长，最长的足有二里地。刚下乡才当新农民的我，面对长垅着实打怵畏难。老农说：“眼是尖蛋，手是好汉，做起来就不那样难了。”果真如此。后来我们也不怕了，敢跟老庄稼把式摽着劲干活，觉得只要肯出力，所有的艰辛和困难都会在汗水里融化。那个带领铲地的人叫打头的，是生产队里最小的官，干上趟子的活他在前头领着，每天比别人多挣两个工分。他先搭锄，接着我们一人抱一条垅，一字排开，开始争先恐后地铲起来。这时候太阳还没出来，不热，风凉，汗少，没有土烟。而人早晨的情绪特别饱满、振奋，只觉心盛劲足，干起活来虎虎实实，风风火火。铲出不远，天大亮，人们便活跃起来。有的讲老段子，有的说笑话，有的男女之间打情骂俏……田间起伏着欢声笑语。老农不时地大声提醒：说笑间眼睛可不能走神，千万别伤了苗，今年风调雨顺，是个好年头。农民对土地对未来始终充满希望。
这铲地的“头气活”有个老规矩，就是谁都不能招惹打头的。因为一旦激恼了打头的，他会不声不响地使劲往前铲，后面的人只能拼命追赶，那才累呢。那回，有个妇女说打头的家里劁猪时他和兽医拿猪卵子下酒，都喝醉了。一个快嘴快舌的人就大声地逗打头的：“真的吗？猪卵子啥滋味呀？”打头的有点挂不住脸，就说：“尽瞎掰，埋汰人”。他闷着头加快速度，铲“毛”了，后面的人都顾不得说说笑笑追个不停。几个老娘们可着嗓子骂打头的：“臭篓子，你就撒欢吧，小心我们把你撵出屁来。”都铲到头了，那些老娘们七手八脚把打头的按倒，又抬起来蹲蹲颠颠，还要扒他的裤子。一阵闹腾，笑得欢快，谁都不觉得疲累了。
这期间，我真正看到了农民那种朴实憨厚、坦诚无私的高贵品质。他们不但教我干活，而且天天给我接垅，甚至帮我返工。而评“大寨工分”时，仍给我满分，说我能干到这种程度就不容易了。这是关照，也是激励。队长是徐家三叔，他正直厚道，说农民只知道种好地多打粮就行。他对我甚好，教我、帮我、培养我，推荐我去当民办教师。可他因为牙疼，想用毒草根泡的药酒麻醉一下，不小心咽了下去，活活毒死。全队的人都来给他送行，哭声淹没了村子，我哭干了眼泪，两条腿都跪麻了。
后来大队盖学校，让我去做小工，轻快极了；后来上山打野火，让我顶个数，一天挣两天的工分；后来割地我跟不上趟，就让我去放猪，早点晚点大家从不计较。既然走不出广阔的黑土地，那就做个结结实实的农民吧。不管什么农活，我都认真学，干得也实在，天天汗抹流水的，一身泥土。但我坚持夜夜读书，都是文学方面的书籍，没完没了。祖父用卖鸡蛋的钱给我买盏罩子灯，亮堂多了，那微弱的光亮仿佛闪烁着我人生的期冀。大队学校的陈老师瞅着我说：“你将来一定会成为作家的。”我认真地点了点头，因为自己就是这样想的。
尽管很苦很累，尽管磨难重重，我还是学着农民那样默默不语地日出而去日落而归。农民的形象走进了我的心里，农民的本色深深地染进我的灵魂。我好像懂得了命运的摆布，好像明白了人生的真谛。法国作家雨果说：“当命运递给我们一个酸的柠檬时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。”于是我一边劳动，一边读书，一边观察和体验生活。当时确实没有写出什么像样的东西，可我以后出版的两部长篇小说的内容，很多就是来自那段岁月的积累和独特的感受。
如今又是四月，杨柳绽绿，杏花欲开，一个万物复苏的季节来临了。可我已是古稀之年，总是喜欢面对自己回忆什么。那一个个走过的地址，那一段段往事浮现在眼前的时候，始终交织着苦辣酸甜，百感汇集。我深深懂得：北国的每一个人间四月，都是春天！
