当年母亲那狭矮的婚房里，各式柜子小而多，不显山不露水地安放在角落里，支撑起一个小家。那抹深深的朱红，摆放在幽暗的小屋里，低调、奢华。这些柜子里满满地盛放着我的童年，拉住一个生了绿锈的铜环，一个开合，就会淌出一地记忆。

　　老屋厚重的两扇木门，铁吊儿敲击在门上发出“丁零当啷”的声音，撞响着岁月。夕阳透过门楣上的小格子一块儿一块儿斜斜地洒在老式的木柜上。柜子分上下两层，掀开上面的盖子，里面还堆陈着我牙牙学语时的衣服。下层柜子有两扇门，里面仍存放着母亲年轻时纳的鞋底儿。

　　放鞋样的旧书依旧鼓鼓地躺在柜角处，当年，这里面除了鞋样儿，还有我的零花钱。母亲总是在我吵着要买零食的时候为难地摊开双手对我说：“哪还有钱哟？”我会把半个身子都伸进柜里往外掏那本书，母亲就笑着抱起我：“这地方不能放钱了，都被你知道了。”这个柜子是我最喜欢的，装着我儿时的贪欲和欢喜。

　　除了这个大的立柜，最令我心存幻想的是母亲那一套五层的“木匣子”，它是唯一不同其他柜子颜色的存在。五个独立的大红色木匣一个比一个小，摞在一起放在母亲的梳头桌上。它们薄薄的，轻便玲珑，雕着精美的牡丹浮花。里面是母亲的细软，梳子、镜子、镯子、珠花、银簪等等，还有香香的雪花膏，母亲用食指点一指雪白，轻轻地涂在我的额头、下巴和鼻子上，沁人心脾的香便烙在了记忆里。这套小匣子是姥姥给母亲的嫁妆，我曾认真地请求母亲，等我嫁人时要把这套匣子带走，母亲抿嘴直乐，但她还是很郑重地点了点头。只是不等我出嫁，这套小匣子便在搬家的时候散了。

　　“铺盖床”在我眼里也算是柜子，它放在炕上，矮矮的、窄窄的，两头往起翘，前边有两个精致的小抽屉。这个柜子上面常年负载着一垛叠得整整齐齐的被褥。家里唯有两个抽屉是父亲的领地，里面有房产地契和存折，这里却是我的禁地。一次我偷窥时被父亲呵斥：“再碰这个抽屉就打断手！”

　　家里做了新的组合柜后，贵重的东西被父亲锁到了新抽屉里，这两个神秘的抽屉开放了，我暗暗地欢呼。一伸手，从抽屉的底间摸出一把老铜钱，我像寻到了宝贝，头几乎探进了抽屉往外掏着，居然那么多。父亲沉着脸看我手里紧攥着一把铜钱怯怯地不敢抬头，轻叹了一下说：“玩吧。”父亲扭头走了，我冲着他的背影使劲地做着鬼脸，然后就掏啊掏。可惜的是，这些铜钱被父亲送给了山西的表舅，我眼看着表舅把老铜钱装到袋子里背走了，心里充满了悲凉，那是我的！现在想起来还后悔，谁知道里面有没有绝版的老铜钱，那可值不少钱呢。

　　家里还有一个笨重的柜子叫做“板柜”，盖子很沉，至少家里人是认为我掀不开的。那时候，二姑和母亲每天熬好糖稀做甜甜的江米蛋，夕阳里爷爷挑着担子停在村口，把卖剩下的半拉江米蛋放到我嘴里，入口即化。当年我最大的心愿是能吃一个圆圆的囫囵的江米蛋，那味道肯定比半拉的好吃得多。

　　趁中午大人午休时，我悄悄地上到房顶，嚯，阳光里满满一房顶洁白的江米蛋就像天上舒卷的白云般，瞬间遗憾我吃过的江米蛋是多么的不完美！我迫不及待地捡拾起酥轻的江米蛋往我的衣兜里装，“你在干嘛？”二姑的呵斥吓得我一松手，江米蛋便散裂开，二姑无奈地把半个江米蛋塞到我手里，我不屑地扔掉走了。

　　为了报复二姑，我把她烧水的铁壶盖子偷偷地藏在板柜的最底下，二姑好几个月找不到壶盖，每每看到她烧水时拿碗扣过来当壶盖我心里就很痛快。直到伏天母亲晾晒棉衣的时候才从板柜里把壶盖翻出来。这个老板柜里藏着我的小邪恶。长大后二姑曾指着板柜问我：“你那会儿是怎么掀开的？比你还高？”我忍不住嘿嘿笑起来，我也忘了是怎么把壶盖儿藏到里面的了。

　　这些老式的柜子已经残缺不全，但是母亲依然不舍得扔掉，那里面有过往的一点一滴，装着老去的岁月。虽然后来有了带穿衣镜大立柜，有了名目繁多的组合柜和豪华的西式衣橱，但都不及隐世在老屋里的老柜子让我惦念，惦念那浓浓的烟火气。