1

　　初冬的夜，已有寒意

　　乡村寂静无声，偶尔听到

　　犬吠。一间低矮破旧的

　　茅屋内，灯花如豆

　　人各坐定，无话

　　草纸卷起的烟丝

　　在嘴里明灭。烟味弥漫

　　“包干！找个活路！”

　　有声音发出，清晰无误

　　包干！附合声低沉有力

　　逐一响起。石破天惊

　　他们要，包干到户！

　　瞒上不瞒下，分掉集体土地

　　一张纸笺各自签下姓名

　　姓名上按下指印，十八个

　　血一样红

　　夜已深，众人离去

　　一阵风来，个个清爽

　　2

　　海风又起，渔村静卧

　　一任潮水涨落。盐田里的泥

　　泛着惨白，难知世界七色

　　隔海的繁华，遥不可及

　　变化在一夜之间。海边

　　多了许多陌生人，对话杂着

　　浓重的方言，分得清来处

　　那条连通外界的路，变得狭窄

　　移山整地的炮轰然响起

　　震人心魄。巨大的标牌上

　　写着：时间就是金钱，

　　效率就是生命

　　想说什么呢？无人解答

　　要杀开一条血路

　　一切都在加速。大厦

　　春笋般耸起，耸向云宵

　　街道不停地拓宽加长

　　直指远方。城市里飞扬激情

　　那位画圈的老人，如今就站在

　　繁华的街头，微笑致意

　　3

　　街心那家国营饭店很有名

　　城里无人不知。门很宽

　　用分板拼成，早上一块一块

　　卸下，晚上一块一块拼上

　　店内亮堂。餐桌和连体的

　　长条凳，整齐地摆着

　　后墙的窗口开得大

　　客人径往开票，凭票取餐

　　对面巷口突然热闹起来

　　店里职工挤在一起看，很新鲜

　　墙上凿了个门，门边支个棚

　　棚下摆着油桶改的炉子

　　炉火呼呼有声，锅里的油

　　嗞嗞作响。墙上有字

　　石灰水写的：老九小吃部

　　指望谁来管管。可小吃部还是

　　一家一家多起来，遍布各处

　　国营饭店的职工开始惦念

　　一个新称呼：个体户

　　终于有一天，门板一块一块

　　拼上后，没有卸下来

　　4

　　街上的道时时在变，刚走过

　　回头就要绕行，标牌上客气地

　　写着请谅解。又一处工地开工

　　一个最具魔力的字，赫然

　　写在临街的墙面，再画一个圈

　　城市就变了。低矮的棚户

　　颓然倒下，代之宽阔的街道和

　　高耸的大楼。老街坊驻足

　　难觅旧日时光

　　乡村亦在变。存续千年的

　　皇粮国税，成了故词。

　　种田领补贴，算得上是

　　新鲜事。农民都去了外地

　　一年一个来回，称作流动人口

　　承揽城市的工程，称作农民工

　　现在统称城乡居民

　　变，这是时代最炫目的

　　风景。从贫穷到富足

　　从弱小到强盛，从卑微

　　到自豪，四十年风云激荡