老婆是个中学校长，每天忙得赛过总理，高考前尤甚。

　　我说你忙得脚后跟打后脑勺，至于吗？不就是个高考吗，我又不是没有考过。老婆说，你那叫什么高考，就写了一篇作文。

　　嗨！这话还挺让人撮火的，我们高考不是高考，今天高考才是高考，哪有这个道理。

　　话说起来就长了。那是四十年前，听起来真也吓人。岁月如水，四十年光景，一下子就在无数的缝隙中流走了。

　　四十年前，我还是一个毛头后生。

　　1977年，冬天。我们作为恢复高考的第一批考生进入了考场。那个场面，相当壮观。当然，不是今天的考场内外数量上的壮观，而是一种神情和意志上的壮观，是一种灵魂解放和为理想慷慨的庄严。

　　整整十一年，十一届老少同学一起上阵。那年高考的其他科目的考试内容我忘得差不多了，数学我就基本没答题，因为从来没有见过那些圈圈角角。所以，利用数学考试时间，我出去看了场革命电影《枫树湾》。语文考试我牛呀，一看作文题目——《在红旗下》，好写，我下乡、工厂都是出黑板报的“大腕”，洋洋洒洒一大篇，尽是当时的话语，后来，我的作文还被选到高考优秀作文集里去“贻害后学”。

　　正在和老婆理论不清的时候，我的邻居回来，见我们开着门吵吵就开玩笑说，“老师们在讨论高考呢？”因为他家二女儿来我家问过语文题，所以见面就称我们“老师”。我便就坡下驴问他，“你经历过高考吗？”这个河南黄泛区过来做小工程的“包工头”说：“弄啥咧，俺不会念书，所以只好干苦力活呗！”

　　我接着深问一句：“住了一年多了，你的名字我还不知道呢！”

　　对方说，“姓李，俺大名叫李河东。”我一笑，“你们那边是河东，那我们这边就是河西了吧？”

　　对方一笑，“可不是咋地，以前你们这地方没人愿意来！”

　　我说：“为啥咧？”他说：“穷呗，风沙还大！”

　　我说：“那你咋就来了呢？”他说：“这不是改革开放发展了，有钱挣了呗！”

　　我问：“河东，今年你多大了？”他答：“四十了，属马的。”

　　我问:“你知道四十年前第一次恢复高考吗？”他说:“听说过，不过俺那时还在俺娘肚子里呢！”

　　当他知道了我们是在谈论四十年前的高考时，他瞪大了眼睛，“俺那个娘呀，四十年了，那可是三十年河东四十年河西了呀！那你们可是真正的头榜状元啊！”

　　我逗他，“什么头榜状元啊，咱们是隔墙的邻居，每天看你家热闹翻天，我很眼红的。”

　　他着急了，“说实话，我这么玩命为什么，还不是想让娃们学点文化，以后光想着挣钱的人是挣不着钱的。”

　　一个黄河边上的农民后裔，一个离家千里在外打拼的父亲，能够明白这样的道理，也说明这个汉子不是目光短浅。

　　一晃，四十年。一个人会青葱到成熟，一条河会河水东西，一个国会地覆天翻，一个家会聚集再走远。

　　一瞬，四十年。很多概念已经淡出今天孩子们的高考空间，走在新时代的孩子们在高考时候的心态不可同日而语。

　　一笑，四十年，遥想当年，那真是一种幸运和解放。也常常庆幸，我们赶上了一个改革开放的时代。

　　一思，四十年，时光真美，对于每一个身在其间的中国人来说，简直就是光速一般飞速发展。

　　我拍河东肩膀说：“再过四十年，你会更好。”

　　河东这回有些懵圈：“老天爷，三十年河水东西，那敢情四十年呢……”