过年了，说说年。

　　年是什么？

　　有的说年是时间。日子天天过，月月过，过完了12个月，一年到头了。然后“一元复始，万象更生”。

　　有的说年是个怪兽。它头长触角，凶猛异常，长年深居海底。每到除夕这天，就爬上岸来，吞食牲畜，伤害人命。人们斗不过它，只好扶老携幼，逃往深山。但“年”这家伙有三怕：红色、火光和炸响。有一位聪明的老人瞅准它的软肋，便教家家户户在除夕这天，在门上贴大红纸，在屋内点上烛火，又将竹子燃烧起来，“啪啪”作响。“年”兽如期而至时，浑身战栗，狼狈而逃。从此以后，每年除夕，家家户户便都贴红对联、点亮烛火。一来为驱赶“年”兽，二来为守更待岁。

　　而我要告诉你，年原来是一种大黄米。你信么？

　　看甲骨文的年字，上面是禾，下面是人。现在有的书法家，仍然将年写作禾千。禾是米，千指人。年字从禾从人，必与米、人相关。

　　古人分得细，小米初生而弱时曰苗，长成而壮时称禾。《说文解字》：“年，谷熟也。”看甲骨文年的上部，正是作物已经成熟之时。而下部，好像人在负禾。不久前故去的流沙河先生在《白鱼解字》中谈到：禾下的千字作声符用。千qiān声缓读之，分离出niān声，转作年nián的声符。

　　禾熟结子实，一次为一年。古人卜辞中常见“有年”“大有年”的记载。小米丰收了，叫“有年”；五谷都丰收，叫“大有年”。据流沙河先生考证，最早的年，指的乃是黍类之性粘者，大黄米之一种，即黏nián。年黏音同，本为一物，专指性粘的大黄米。过的是年（黏），吃的是黏。正如我所在的城市，每逢中秋节时，家家户户都要做“月”。月不是月亮，而是一种圆形食品。蒸好之后，还得唱：“念月儿了，念月儿了，一斗麦子一个了。”与大黄米做“年”，真乃异曲同工之妙。

　　年后来移指小米；又后来概念扩大，遍指五谷；再后来，年与食物渐行渐远，演变成了用来纪岁的时间。

　　腊月二十三，家家要祭灶。咋个祭法？办法很简单：把又粘又甜的糖瓜献给灶王，粘住灶王爷的嘴，让他老人家“上天言好事，下界保平安”。那么在没有糖瓜之前，灶王爷的嘴是用什么粘住的？我想应当是大黄米！大黄米将他老人家的嘴一粘，就叫“过小年”。