我在《为儿女写真述怀》一文收尾处画了句号之后，觉得这个话题仍意犹未尽。的确，丰子恺先生为孩子画画、作文，在他的艺术生涯中显得非同一般，在他的艺术世界中具有特殊的意义，大有可玩味之处。

　　写《为儿女写真述怀》之前，我是把那些相关的作品摊开了（或曰翻开了）“品”，在写之中是在比较中“评”，而此文写完后，则继而引发我合上作品来“想”——亦即掩卷细思。这一开一合，似有些“入乎其内”与“出乎其外”（王国维《人间词话》语）的意味。所谓“入乎其内”，即通过翻开画册、打开文集，逐一品赏丰子恺先生为儿女所画的画与所作的文，并因此而走进了阿宝（长女陈宝）的童年，走进了软软（次女林先）的童年，走进了瞻瞻（长子华瞻）的童年，走进了恩狗（幼子新枚）的童年……看他们游戏，听他们欢笑，惊异他们的奇思妙想，真的是“设身处地”。在那特定的情境中，我们自己仿佛也回到了童年，洗去浮尘，心中似乎纯洁了许多。这是受了一个一个的孩子们的感染，是具体的，个性化的。所谓“出乎其外”，即是文章收尾了，画册和文集合上了，与阿宝、软软、瞻瞻、恩狗他们隔开了距离，我也告别了与他们同在的那段“童年”。他们还在他们的世界，而我则已然回到了当下。

　　我放下手中的笔，起身走到窗前伸腰展臂，仅一刻间，对面林立的高楼与街面上不绝的车流声，同时夺目与袭耳。这反差太大了，我又回到书案前，意欲接续前一刻的宁静。静坐少顷，那些孩子们在我脑海里再次生动活泼地出现，先是一个一个的阿宝、软软、瞻瞻、恩狗，紧接着逐渐增多，以至似有无数个阿宝、软软、瞻瞻、恩狗们活跃起来，使我的脑海里全成了他们的世界！我也似乎再次回到了童年——我不仅很欣慰有这样的感觉，而且因此而心生乐观与自信——自信自己的心还没有彻底老化，还有柔软的地方，能被孩子们的小手叩动，被孩子们的纯真所感化！

　　这也正是我在本文开头所说“意犹未尽”的原因。因为这感化，使我对丰子恺先生的为儿女画画、作文，有了新的体会，新的想法。这所谓新的体会与想法就是：单独看那一件一件的作品，他的笔端是画自己的儿女，写自己的儿女；扩大了想，则可知其情怀中则自然地包含了“普天之下的”儿童，其作品的感染力便具有超越时空的普遍性。正如黑格尔所说的“这一个”。他笔下的阿宝、软软、瞻瞻、恩狗等，既是个别的，各有其神态情趣，各有其状貌言行，同时也是一般的，用丰子恺先生的话说，就是“孩子们的生活的天真”“孩子们的世界的广大”（丰子恺《谈自己的画》）。从这个意义上说，丰子恺先生从描摹“儿女相”开始的“‘舐犊情深’的表现”（《<子恺漫画选>自序》），事实上是创造了一个属于儿童的世界。

　　我们接下来似乎有必要讨论两个相关的问题。一是丰子恺先生为什么要为儿童另行创造一个属于他们的世界？二是为什么丰子恺先生能够创造出一个属于儿童的世界？这两个问题若从学术研究的角度往宽了展，往深处究，是需要做一篇大文章的，我们这里只谈一些体会性的认识。

　　关于“为什么要为儿童另行创造一个属于他们的世界”，我以为可以从丰子恺先生自己的表述中获得启示。所以，我们还是先摘录他的几段话来读读：

　　朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心。在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。

　　（摘自散文《儿女》）

　　我作漫画由被动创作而进于自动的创作，最初是描写家里的儿童生活相。我向来憧憬于儿童生活。尤其是那时，我初尝世味，看了所谓“社会”里的虚伪矜忿之状，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的“人”。于是变成了儿童崇拜者，在随笔中漫画中处处赞扬儿童。

　　（摘自《漫画创作二十年》）

　　我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁……

　　但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

　　我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在册子里。

　　（摘自《给我的孩子们》）

　　以上三段话，分别摘抄自丰子恺先生的三篇文章。类似表述，在他的别的散文（随笔）与创作谈中，也可以读到，由此足见他在此方面体会深切，也足见与他的艺术创作之间关系之重大。

　　我以为，丰子恺先生的这些表述，即在说明，他为什么要为儿童另行创造一个属于他们的世界。如果再做一点概括的话，那就是：儿童是人生中最美好的“黄金时代”，天真，纯粹，自然，“人格完整”；可是，这个时代是很短暂的，倏忽而过，这是任何人都没有例外，而且是不可能改变的；告别儿童的“黄金时代”，便意味着逐渐走向成人，而“成人大都已失本性”“为生活的琐屑事件所迷着，都忘记人生的根本”（丰子恺《谈自己的画》），变得“退缩，顺从，妥协，屈服”甚至“虚伪”“冷酷”，“是何等可悲哀的事啊！”（《送阿宝出黄金时代》）如此而往，是丰子恺先生最为叹惋与可惜的。所幸的是，他可以发挥自己的艺术感兴与艺术才情，利用手中的笔，自由无碍地创造出一个属于儿童的世界，在这个“世界”里，把儿童的本性与真趣留住。

　　接着我们来看“为什么丰子恺先生能够创造出一个属于儿童的世界”。丰子恺先生笔下的儿童世界是他独有的，也是他整个艺术世界中最为重要的部分。当我们向丰子恺走近，对他有了较为全面而内在的了解与认识之后，就会说：他画出这样的画，写出这样的文章——为儿童创造出这样的艺术世界，完全是自然而然的事。对此，我以为仅以如下两点，便足以说明之。其一，是因他对孩子的爱和理解；其二，是他本人的心性使然。

　　丰子恺先生在其《<子恺漫画选>自序》中写到：“无疑，这些点的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：我对于我的描画对象是‘热爱’的，是‘亲近’的，是深入‘理解’的，是‘设身处地’地体验的。”“进一步说，我常常‘设身处地’地体验孩子们的生活；换一句话说，我常常自己变了儿童而观察儿童。”由于真情地“热爱”和“亲近”，由于“设身处地”地体验，使他深深地体会了孩子们的心理，“发见了一个和成人世界完全不同的儿童世界”（《<子恺漫画选>自序》）。他将这独到的发现和深深的爱心一同付诸笔端，即有了那出神入化的儿童的艺术世界。

　　最后，再说说这儿童的艺术世界与丰子恺先生的心性间的关系。丰子恺先生是一个心存善意，怀有博大爱心的人。他“对于万物有丰富的爱”（日本学者吉川幸次郎《读<缘缘堂随笔>》）。这是他做人的本心，或曰心性特点——一个人最根本的东西。因心有善念，他总希望人世间多一些同情，多一些关怀，并对所有生命予以平等相待，包括一虫一草；因为怀有爱心，他更希望人与人之间多一些“热爱”，多一些真诚，多一些“理解”，并能多替他人着想，包括将自己“变了儿童”替儿童想。这样的心性特点，与天真无邪的儿童心理世界有无缘之合。因此之故，他能理解孩子们随心所欲地提出的一切愿望和要求。譬如：“房子屋顶可以要求拆走，以便看飞机；眠床里可以要求生花草，飞蝴蝶，以便游玩；凳子可以给穿鞋子；房间里可以筑铁路和火车站；亲兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下来……”（《<子恺漫画选>自序》）因为他能理解这些“愿望和要求”——在儿童的心里和眼里，没有“不可能”三个字，所以在笔下表现得十分自如。这样的创作，在成人的现实生活的逻辑中，或许显得不合理，但却可以是儿童艺术世界中的上品佳作，细细品味，趣味别致！——如若品味这些作品的读者也能将自己“变了儿童”，想必更易为这纯情美趣所感动。