许多时候，家乡的山水草木，父老乡亲以及风土人情，仅仅被珍藏在记忆深处，你不去触摸他，他也不会出来与你纠葛。因为你就在他的身边，朝夕相处，习以为常了。

　　一旦离开家乡之后，深藏在记忆深处的乡愁，一山一水，一草一木，一人一事便不知不觉地跳跃在你的脑海里，甚至是你梦中的常客，怎么也挥之不去。

　　我就有这样的生命体验，有时甚至很强烈。

　　当迈开脚步不停地跋涉或者暂时独居一隅，所面对的都是陌生的地带和生活环境，那灯光、门扉、草色、花香以及行人的眉飞唇吻和欢声笑语，都会不由自主地与家乡联系在一起，似曾相识又生疏难见。

　　一年秋天，我到丽江古城小憩了20余天，想体验一下世外桃源的恬静。站在初秋暮霭古城郊外的阡陌之中，顿觉万籁俱静，群山归隐，风很凉，吹得夜空零落的星星强作镇静。我默默地注意着游人匆匆晚归的行色和树林中流萤麻木的飞旋。他们和它们显然表现出无奈的疲惫和没有组织的无序。流动的空气，头顶的薄云，眼下的小溪，没有多少与家乡的有区别，特别是耳畔的虫声，此起彼伏的鸣叫，竟然和家乡的一模一样，隐隐的却很清晰，怯怯的又公开吟唱，短短的却任意呼唤。地域虽然不同，鸟的歌声相似。

　　回到古城下榻的宾馆不多时，外面便下起小雨，街道很快湿透了，行人逐渐减少。我独自躺在床上，空旷和寂寥一阵阵袭来，胜过了电视里的喧闹。世界远去了，但远不出一个游人漫无边际的思绪。此时此刻，这里阴雨绵绵，冷风习习，而家乡或许星空闪烁，风和树静。小河还没有结冰，燕子也没有南飞，气候还比较温和，妻子正在灯下给儿子讲故事。她们相依相偎，等待同一个心上人的归来。

　　我打开窗户，伸出茫然的手，除了空气的虚渺和雨点的清冷，捕捉不到可以随身带走的可留着纪念的东西。心里默想，能带走的也许就是对异乡生活理念的粗浅认识和对地理位置的感知，而最大的收益就是对祖国大好河山的赞美。

　　外出行走，不论走到哪里，都想和家乡做一些比较。在那陌生的地域和路途，我总是一个匆匆过客，所有饮过酒、品过茶、下榻过的地方，只是一个人一生中的某一个驿站，从未想过，这些异乡的田园与山水在离去之后，何时再来。它只能是让我留入心底，打磨人生的经历。

　　走了很多地方，最后的感觉还是：一个人一生只有一个故乡，一个魂牵梦绕于一生的故乡。