呼和浩特桃花谢了，杏花也褪去残红，青杏如豆。故乡大兴安岭，却是残冰未消、漫山枯黄的景象。不消多时，也该万山红遍，开满映山红了。

　　几番想给家乡的弟弟打个电话问一问花事。接通电话，弟弟们不是正在喂牛，就是打垄备耕，亦或购买种子化肥，话题自然切换成农事。每每挂了电话，才想起打电话的缘由来，不禁哑然失笑。

　　昨天，看到初中同学朋友圈发的阿伦河畔映山红的图片，立即与他语音聊天。不想，他发的竟是半月前拍摄的图片。此时，映山红花期渐过，花开星星点点的，不似先前——岭上开满映山红，灿若云霞、灼灼其华那般热烈了。

　　傲迎风雪

　　我12岁那年冬天，第一次上山捡柴，踏着没膝的大雪，翻山越岭寻找榛柴。

　　经过背风向阳的一片映山红时，我不禁尖叫起来：“映山红开花了！”小伙伴们诧异不已，纷纷过来观看：一大片映山红，只开了稀疏的几朵花，宛如紫红的水晶，在雪中煞是夺目。

　　以后，冬天上山，经过映山红时，我总是要看个稀奇，当然不会失望，总会有那么几朵映山红在寒风中冻成了雕塑。抚花揣测：深秋时节，背风向阳的映山红适逢小阳春，以为春至人间，便欣然绽放，不想严寒悄至，速冻成冰。想其开得灿然，殁得壮烈，心中顿生慨然之气，唯以静默敬之。

　　此映山红不合时节遭此厄运，在所难免。可是，当春绽放的映山红也是命运多舛：每隔三五年，映山红开得正盛，便遭遇一场春雪。雪中映山红，遗世而立，傲迎风雪，愈显妖娆。春雪消融，曾在雪中怒放的花朵，因冻伤而悄然凋零。

　　撑着油纸伞，袅袅婷婷，踏雪寻梅，这般雪中赏花在大兴安岭是不会有的。在这样的雪天，最宜烫上一壶酒，坐在火炕上侃侃大山，酒酣耳热之际，那憧憬的未来，仿佛触手可及，一如窗外之景，抬头入目——山上皑皑白雪中，映山红露出淡淡红晕。

　　至于映山红，从来没有因为春雪而改变它春花第一枝的秉性；也不因无人欣赏其雪中怒放的壮举，而落寞不欢。春雪过后，映山红又前赴后继染红了山坡，花海漾起春的赞歌。

　　田间小苗也如映山红遭遇春雪。小时候，一遇到小苗被冻，我便痛惜不已，爷爷摸着我的头，平静地说：“庄稼不得，年年种！”父亲也不会唉声叹气，母亲亦不怨天尤人，牵马扶犁，破垄补种，权当春播未了。

　　灿若云霞

　　呼伦贝尔境内，大兴安岭连绵不绝，蜿蜒起伏，沟壑纵横。沟壑之间，必有一条小河，小河两侧或是芳草齐胸的草甸草原，或是长着高过人头的青纱帐的黑土地，黑土地边缘、山脚下，便是篱笆墙围起的农家小院。

　　我在复兴镇上中学时，每年“五一”劳动节，学校都要放一个星期的农忙假，老师和学生们回家春播。在阿伦河畔的黑土地上，我弯腰播种了一个小时土豆，就累得腰酸背痛。

　　终于等到休息时间，父母坐在地头聊天，身子散架的我席地而躺，任小虫子在身上爬上爬下。近在咫尺的阿伦河，泠泠成韵。远处大山里传来布谷鸟与“盲流鸟”一唱一和的叫声。“盲流鸟”刚叫一声“盲流你好”，布谷鸟便是“播谷播谷”，空谷传音，悦耳怡神。

　　一扭头，看见东山灿若云霞，映山红已经开满山坡，隐约听到花丛中的孩子们呼朋引伴，大呼小叫。正要起身过河，去山上折几枝盛开的映山红，发现父母已经播种一根垄了。赶紧提上一筐土豆栽子，踉跄着追上父母。无暇折花，只好在伸腰擦汗之际，瞭望一下仿佛在天际燃烧的映山红。

　　夕阳西下，我家的马车在乡路飞奔，马笼头上的铃铛哗然作响，超过一辆又一辆牛车。牛车上的女孩子捧着映山红，笑语喧阗，夕阳映红了花，花烫红了姑娘们的脸。

　　年宵花

　　大兴安岭的冬天，冰天雪地，天寒地冻，尤其是临近春节，人家窗台上的花冷得冬眠了，不见长新叶，更难见开花。但是，春节来临，几乎家家都有盛开的“年宵花”，或是三两枝映山红插于酒瓶，或是一簇映山红插于罐头瓶中。

　　中专毕业后，我留在呼和浩特工作。腊八刚过，收到妹妹的来信：“爸爸让我告诉你，能回家尽量回来，如缺钱，可拍电报。另，昨天，我和二哥上山打榛柴，回来时，折了几枝映山红，已经插在罐头瓶里，放到窗台上了，估计，你过小年时回来，就能开花了。”

　　我在一家新建的工厂工作，每月仅有200元基础工资，日子过得捉襟见肘。即将毕业的日子里，雄心万丈，以为步入社会，就会宏图大展，将第一个月工资寄回家里，过年时为父亲买一瓶好酒，为母亲、二弟、小妹、小弟各买一件时髦新衣。怎料，眼下果腹尚且困难，何谈对家人的许诺？

　　展望厂长描绘的前景，初入社会的同事们跃跃欲试，都觉得自己有大展身手的机会，我自然莫能身外，热烈响应单位“大干一百天”的倡议：春节不回家。

　　记得那年除夕，厂里的年夜饭，大家酩酊大醉。我给在家乡镇上工作的二舅打电话，以诉思乡之苦。言语梗塞之际，二舅说：“前两天，我去你家，你妈还和我说，窗台的映山红都开了，大勇也不回来。”我不禁涕泪滂沱，泪光中：映山红如约绽放，妈妈想着失约未返的儿子，与花相对无言。

　　第二年腊月，我从工厂辞职，进入一家媒体工作，处女作刊发在创刊号的头版头条，至此，我才兑现毕业时对家人许下的诺言，开始往家中寄钱。

　　那个拥抱

　　在媒体工作的第二年，春节期间，我回乡过年。返程上班的当天，我们在屋前照全家福，春寒料峭，家人厚衣大袄，老屋土墙斑驳，窗歪门破。背景不堪，实难入镜，小妹与母亲不约而同地从屋内端出映山红插花来，摆在大家的面前，顿觉生机勃勃。

　　刚照完相片，开往阿荣旗那吉屯镇的班车便进了村口，我背上行囊匆忙走向院门，一回身，大腹便便的父亲，蹒跚而来，红光满面，笑容可掬。父亲身后，老屋房门大开，映山红在寒风中怒放如火。

　　我急忙从包里取出相机拍照，取景框内：父亲摆动的双臂，已经抬至胸前……他显然是要给我一个拥抱。我突如其来的举动，令父亲局促不安，一时，双手无处安放，只好搓手，喃喃道：“这天气还是干冷的。”

　　我放好相机，班车已经到达院门前，喇叭骤然刺耳地响起，“上车，上车！”在急切的催促声中，我焐了一下父亲的大手，不冷，其实很热。

　　父亲已经去世多年，每每翻看这张相片，不禁泪眼朦胧……

　　我多想用这张相片，换一个拥抱。

　　如约入梦

　　第一次领未婚妻回家，家人喜不自胜，忙前忙后地张罗着。未婚妻看着空荡荡的窗台，问母亲：“不是有映山红吗？”母亲说：“你小妹出嫁后，就没采过。”

　　第二天临近中午，母亲笑吟吟地握着几枝映山红回来了，未婚妻洗净朱红的酒瓶，插上映山红，如若梅枝入瓶，别致且富有诗意。未婚妻每天清晨，便忙着到窗下，看花骨朵长大，大呼小叫。春节假期结束，我与未婚妻离家，映山红还是没有含苞待放的模样。

　　每二年春节，我们回乡完婚，一入家门，母亲就指给妻子看窗台上的映山红，妻子惊喜若狂：映山红花开得正旺，花团锦簇，姹紫嫣红，仿佛刚从山间采回。更为惊叹的是插花的是两只瓷瓶，且是两只鸳鸯双宿双飞的图案。

　　妻子怀孕那年春天，我因风寒袭肺，一直咳了很久，时常吃药。一日去药店，竟然在货架上看到映山红糖浆，看了半天，缓缓放回架上。妻子在一旁打趣：“心生慈悲，难以入口？”我点点头，微笑道：“我虚拟演练几次，终究觉得难以下咽。即便下咽，却怕心痛。”“这映山红快成我情敌了！”妻子挽着我的胳膊，嗔怒道：“快走吧！”搞得药店营业员一头雾水。

　　在呼和浩特漂泊12年，终于住进了自己的楼房，因是顶层，有阁楼，又有外阳台。曾想在外阳台置个花坛，栽几株映山红，以慰思乡之苦。怎奈，起初是手头拮据，无钱装修；后来是没有时间折腾。

　　后来，竟然没了移植映山红的心思，因与映山红神交久矣，想念它的日子，便会如约入梦：班车沿着阿伦河，蜿蜒而行，窗外夹岸群山连绵起伏，岭上开满映山红，热烈欲燃，芬芳可人……