记忆如一方不可轻易揭开的补丁，也是我不可轻易掀开的疼痛，就在云雾里遥见家乡街景的轮廓，隐约之中，母亲依旧在昏黄的灯下缝缝补补。节俭的母亲，总是缝缝补补，在针线的穿引中，把时光缝得结结实实。

　　母亲年轻时，梳着一年四季都不会改变的发型：两条又长又粗的麻花辫子，长长的顺在肩膀两边。母亲每天总是把辫子梳理的整洁光滑，没有一丝杂乱。她身穿一套粗布衣服，颜色灰突突的。在我记忆里，母亲几乎没穿过新衣服。

　　父亲常去北京出差，总是不忘为母亲买几件漂亮的衣物回来，而他从未给自己买过任何东西。父亲的眼光不错，最让我眼馋的是一件灰粉色长款棉袄和一件紫罗兰短款灯芯绒棉袄，两件棉袄都是“面包立领”。在上世纪80年代的小县城，那可是了不得的时髦衣服。“面包立领”又厚实又蓬松，严冬里可以保护脖子，抵挡风寒。母亲试穿后便将这两件棉袄小心翼翼叠放在箱柜里，每隔几天，母亲都会拿出来欣赏一番，但我从未见母亲穿着新衣服出门。时髦的棉袄一直静静等待在箱柜里。那时候父亲已经是县城里为数不多“万元户”当中的一员，但是，在苦水里泡大的父亲和母亲，依然保持着勤劳和节俭，一件旧衣服总是穿了又穿，补了又补，真就是“缝缝补补又三年”。

　　我上小学五年级时，那两件棉袄在箱柜里已放了两年，母亲依然舍不得穿，仿佛那是两件无价珍宝，只有珍藏起来母亲才会安心，穿在身上就会不踏实。

　　我对那两件漂亮的棉袄爱慕已久，那天趁母亲不在家，便从箱柜里拿出棉袄，尽管套在我瘦小的身上有些晃荡，但我还是擅自穿着去了学校。

　　母亲的时髦棉袄就这样被我霸占了，一直穿到我上初中，那件粉色的棉袄给了妹妹穿，那件紫色的棉袄母亲继续穿，又穿了十几年，已经褪成灰突突的颜色，紫色的灯芯绒也被时光磨平，母亲却依然舍不得扔掉。在母亲手里，每一件物品都是物尽其用，甚至再次缝补继续发挥着最后的余热。

　　父亲和母亲总是闲不下来。母亲在家白天辛勤劳作，晚上在灯下缝缝补补，全家的衣服洗了又洗，在缝补之后穿了又穿。在他们的脑子里，只有如何改变生活和如何勤俭持家……

　　40多年过去了，父母年近古稀，却依然固执地保持着节俭，他们不敢也不能脱离节俭的日子。我们为父母买了衣服，却总被他们责骂，买那么多新衣服干吗，已经有很多衣服，穿还穿不过来呢，买回来的鞋一辈子都穿不完的，净瞎花钱。

　　我很想，走得很慢，很慢，让时光慢下来，让衰老慢下来。用我笨拙的手指，穿针引线，为母亲一点一点去缝补心里的痛。慢下来，在宁静中瞥见了落在后面忧伤无助的灵魂，瞥见了落在后面的早已消失不见的老屋。那个简洁的房子里，有母亲朴实美丽的青春，有母亲日复一日艰辛的劳作，有母亲偶尔轻轻哼唱的歌谣，有母亲想念她母亲的泪滴。

　　在与往事恍然相逢的瞬间，我突然领悟到岁月的慈悲与包容。领悟到无声而朴素的母爱。朴素的，像极了母亲自己，像极了母亲朴素的衣服和面容，朴素的言语和举止。朴素到有时候竟然无法感觉母爱的存在。太过朴素的母爱，以为母亲不够爱我们，以为母亲只会勤俭持家，从来舍不得为我们姐妹买崭新的衣服和解馋的食品。即使春节，母亲也只是给我买了新衣服，却让妹妹穿我的旧衣服，妹妹心里极度的委屈。我和妹妹心里都很不高兴，总是撅着嘴巴，极不情愿穿着母亲手工缝制的花布鞋子。仔细端详母亲的针线，每个针角的长短和间隔都一模一样，似乎并非出自母亲的手工，而是经过机械运作出来的。小小的、密密的，有时候甚至无法识别那竟然是块小小的补丁。而我们总是怪怨母亲的过度节俭，总是无法理解母亲。那时候的埋怨和苦恼，直到今天才化解，原来世间最朴素的爱，就是母亲内心沉沉的、稳稳的爱，永远保持一种恒定、暖暖的温度。如母亲的缝补，小小的针脚，细细密密缝制出温暖，缝制出结实。母亲的爱从来都是这么踏踏实实的存在。