我家的老屋在村子中央，几间低矮的土房和一圈不太方正的土墙，后装的铁门略显斑驳，高出围墙一大截。

　　盛夏的黄昏，祖母在院落中央点燃半干的艾蒿熏蚊子，呛人的蓝烟在透明的夕阳里散发出淡淡香气。吃过红豆粥，夜的上空洒满了银钉般的星星。祖父摇着鹰翎扇说，老家的院子，石砌的台阶上放铜炉熏艾香，蚊子是断然不会有的。祖母白他一眼，“还敢说那些旧事。”

　　我家的老屋低矮简陋，却因祖母和母亲的勤劳，屋里还算洁净明亮。冬日的阳光照进木窗，铺了粉色塑料布的大炕便反射出一屋子粉艳艳的光。

　　房屋的东侧是粮仓，深秋时祖母偶尔会变戏法一般从这里取出西红柿或小西瓜。炎热的伏天，祖母带着我将凉席、薄褥子铺在粮仓顶上，夜里醒来，头顶上方黑丝绒一样的天空布满硕大明亮的星星，仿佛触手可及。上了小学，读到“危楼高百尺，手可摘星辰。”便想起那一晚，何须要高百尺的危楼，我家粮仓顶上就可以“摘星辰”。

　　房屋的西侧依次是春灶、四轮拖拉机的车库、凉房，以及密封多年、存放祖父母寿材的小土房。春灶，顾名思义，是春天才启用的灶火间，倚着凉房的侧墙垒一个不方不圆的土灶台，一口漆黑的大铁锅，矮墩墩的烟囱。反正只用一个春夏，潦草些没关系。祖母用一根军用背带将妹妹捆到背上，在春灶前烧水做饭，妹妹胖乎乎的腿随着祖母的动作，一蹬一蹬，很是淘气。

　　存放寿材的小土房是我登高玩耍的台阶，单调枯燥的时光，上房顶是孩子们乐此不疲的娱乐项目。暑假里的那些黄昏，登高望远，金色的麦浪被夕阳晕染上一层铜红，向日葵盛开成一道灿烂的围墙，青灰的远山逶迤，如缎带飘飘忽忽包围着村庄，远远近近的黄土房，如温顺的老牛毫无规则地静卧在崎岖的曲线上。

　　初夏的清晨，红冠子的大公鸡扑棱棱飞上窗台，啄得玻璃窗“嘟嘟”地响，祖母的府谷方言充溢了溺爱：“看看看，阳婆晒到房顶了，公鸡都看不惯了，还不起……”我睡眼惺忪地抓一件衣服穿好下地，鲜红的朝阳正越过王爷爷家的矮墙，如一枚嫩果散发着温热。

　　墙外小菜园里的虫子还没有醒，趴在葫芦花心一动不动，野生的喇叭花开了，在青灰的墙影里蜿蜒成一道花边。低矮的黄土坯房，门窗上的春联早已在春雨里褪成了淡粉色，只剩下突兀的墨黑字迹，葵花杆扎成的篱笆经过隔年的雨也成了黑色，但鲜绿的麦苗和向日葵苗正朝着湛蓝的晴空蓬勃着。

　　我坐在矮墙的阴影里等着小伙伴来找我，母亲种在破铁皮桶里的地雷花开了几朵。院子里钻了压水井之后，我家担水用的铁皮桶闲置了，母亲往桶里填上细土，撒了沤好的熟羊粪，种了地雷花。一直不知道它为什么叫“地雷花”，直到看见它的种子。地雷花的种子是小小的黑粒儿，仔细看外形如地雷。地雷花只在早晚开，强光下便收了花瓣，缩成一桶绿叶。睡懒觉的早晨，便只能透过这一桶绿叶去看村边的老柳树。

　　老柳树长在二奶奶家的大门外，落了叶的冬天，枝丫间会露出一个孤零零的喜鹊窝。在夏天，老柳树却是村里人的清凉宝地。

　　夕阳从树梢跌落，老柳树下多了几位拿着小木凳、捧着饭碗的老人，扁豆粥喝得哧溜哧溜地响，暮色便在这哧溜声里，从老柳树的树枝上，从菜园子西葫芦缠缠绕绕的藤蔓上，从艾蒿青蓝的烟霭上，从老人们的木凳腿上，一层层漫上来，将他们的白竹布衫子染成青蓝。喝粥的声音落下，远山已被夜色吞没，传承不息的故事便上演……

　　有月亮的夜，老柳树下的人会更多，村庄的月光，明晃晃、白亮亮，夜风拂过柳叶，连空气也有了甜香。

　　雨季在8月来临，其时，麦已收，向日葵在结籽，庄稼已不需要雨，雨却绵绵密密隔三岔五地下，雨水混着房顶上的黄土流成一幅淡黄色的帘幕，帘幕对面是模糊不清的远山。

　　雨后的黄昏，屋檐下藏了蜘蛛与飞蛾，一个等着捕食，一个等着扑火。我趴在窗台上，听蛙声，看蜘蛛，听着，看着就长大了……