我曾在“塞外煤城”乌海见到一种遒劲有力的树，那是中原和江南见不到的树。它生长在西北沙漠戈壁之上，是一种生命力顽强的沙漠树种——沙枣树。坐落于沙漠戈壁的城市里生长着这种树，它和在沙漠戈壁中成长的城市相互伴生，相互护持。它是塞上小城的行道树、护城树、保护一方水土的固沙树。
沙枣树生长艰难而缓慢，所以木质坚硬，枝干如铁，年轮细密。沙枣树皮极其粗粝，皴裂纵横，这可能是昼夜温差大、风沙砾石吹打的原因吧。其木质，让我联想到牛顿微积分论证的细密与坚实；其树皮，则让我联想起元代画家王蒙的解索皴。
沙枣树叶是灰绿色的，泛着朦胧的苍白，好像涂了一层蜡，这样可以防止缺水环境中阳光炙晒水分蒸发。但这看似惨淡的树叶却能给人阴凉和庇护。沙漠气候下灼热的夏天，野外的阳光能把鸡蛋烤熟，把沥青路烤化。一片沙枣树下便是一个清凉之地。
雨中的沙枣树和平时大为不同，很像千里以外故乡院子里的枣树——那甜润过我童年的枣树。雨中的沙枣树叶那么绿，树干黝黑发亮，绿叶的郁勃，树干的沉毅，蕴涵着不可掩抑的生命力，那里面加密储存着一个顽强的生命、致密坚毅的心志。沙枣树和家乡的枣树都有极强的生命力，其“生命意志”在我心中唤起的力量是一以贯之的。
沙枣花像枣花一样小，枣花是淡绿色的，沙枣花是黄色的，像迷你版的腊梅花。沙枣树开花的季节，街道、旷野都是香的，走近它，更是浓香扑鼻。它那么小，怎么那么香呢？沙枣花的小中有一种浓缩的力量，它要像牡丹那样怒放，但它太小了，又很倔强，所以它的花香似乎是喊出来的，声音很大，是高音，是呐喊出来的喷薄的香。
夜里的沙枣花比白天安静，就像月光与日光的区别。夜晚的沙枣花香如夜晚的云，少为人知地荡漾着，像《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》《聊斋志异》混合出的酒香。闻着沙枣花香入睡，梦是香的，梦中回到千里以外的故乡，回到了家乡的桂花树下……沙枣花香和桂花香很像啊，其芬芳都馥郁浓厚，难怪它别名又叫银柳、香柳、桂香柳、七里香，有“飘香沙漠的桂花”之美称。
想起沙枣，脑海中出现的是色彩诱人的橄榄形小果子——绿沙枣、黄沙枣、橙沙枣、红沙枣、白沙枣。
沙枣生涩未熟时是绿色的。果实熟了，不同的地段，土质、阳光、水源、风沙状况，沙枣会长成黄、橙、红、白……色阶不一的颜色。
沙枣的果肉像砂糖，沙甜，水分少。少吃极佳，吃多了，口涩，噎嗓子。如果在沙漠中遇险，沙枣可以救命，但和大枣等水果不同，难以充饥。平时在家中吃沙枣，需要边吃边喝水。
我想，耐渴的骆驼吃沙枣当是多多益善。其实，就沙漠中的野果而言，骆驼更爱吃酸甜多汁的沙棘果，为此全然不顾沙棘上密密麻麻的刺。
路边的沙枣一般很小，由此甚至让人觉得沙枣树很聪明，如果路边的沙枣个大饱满，有人攀爬采摘，沙枣树会大受其苦。
旷野里、黄河边的沙枣丰硕鲜美，口感好，有小枣那么大。假日，小伙伴们往往相约到野外摘沙枣，总能满袋满包满载而归。到野外摘沙枣的快乐，不仅仅是收获沙枣，疯跑，爬树，掏沙坑，趣味无穷。就说掏沙坑吧，挖半腿深的沙坑，站进去，细细的沙子，柔软而清凉，好像大地母亲用温柔的双手捧着你的脚，爱抚着你稚嫩的腿，你会切实感受到大地的温存与美妙。
街头小摊上卖的沙枣格外大，不知道卖沙枣的老人从什么神秘的地方弄来的。
沙枣中间圆两头尖，坚硬的核也有它的用处，有心人把沙枣核串成一串一串的长条，再把它们并排固定在一根横木上，做成漂亮的沙枣核门帘，下面加上流苏就更好看了，这样的门帘越用越玉润，用久了红里透亮，非常漂亮。
那时候，在塞外小城随处可见沙枣树。所以我就地取材画沙枣树，和梵高画的树、门采尔画的树对照分析。十来岁时的我最大的愿望就是当画家。
一日黄昏时分，我在路边画沙枣树，一位画家路过，站在我身后看了很久。很想得到他的指点，但他一句话也没说，就走了，往他窗口堆满沙枣树枝的房子走了。
说到沙枣树枝，想起一位民间枝雕艺人。都知道根雕，因为树根盘曲，便于借形取势制作艺术品。树枝大多是直的，很难成为艺术品，但这位枝雕艺人用沙枣树枝搞枝雕，成为一位优秀的美术师。沙枣树枝在风沙的塑造下，弯曲变形，奇异多姿，这些扭曲的沙枣树枝成就了他。沙枣树根想必也是奇异的，但禁止挖采。
那时，小伙伴们经常靠着沙枣树聊天。沙枣树一般不高，分叉很低，有时两个人坐在向两边倾斜的树杈上，像坐在木凳子上一样，相向而谈。
严冬的沙枣树枯枝苍劲，在缺少生机的季节，让人感到顽强生命的存在，给了人们度过寒冬的勇气。
黄河岸边，沙枣树最多。一年的腊月，住在黄河边的同学邀请我去家里玩，我们在沙枣树林里散步，走着走着忽然意识到——沙枣树竟然也能稀稀疏疏地连成一片树林，这也算是奇迹吧。沙枣树存活不易，难得成林。
从沙枣树林走到黄河边，踏着河边厚厚的坚冰张开双臂慢慢走，偶尔能看到冰下冻僵的鱼。河中央，冰下的流水一如既往地暗自奔流。可能因为天气太冷，天上没有一只鸟，连一朵云彩也没有。枯树、坚冰、冻鱼、散步的我们，相互映照，发人深思……鱼没人长寿，人没树长寿，树没河长寿，河没天地长寿，众生相伴而生，多么有趣的生命现象啊。
时光荏苒，那些沙枣树早已长进了我的心里，是我心中永生不倒的树。
