母亲是遗腹子。母亲说，这辈子最大遗憾，不知道父爱啥滋味。姥爷去世时，姥姥只有30岁。一个小脚女人，带着四个孩子——母亲、大姨、大舅、老舅，度过了一段艰难的时光。

　　母亲初中毕业。姥姥的其他三个孩子没上过一天学。在校时，母亲是篮球运动员。母亲现在最爱看体育频道，她能叫出篮球、排球、乒乓球等运动项目许多运动员的名字。

　　母亲25岁时，和父亲相遇，被父亲的翩翩风度吸引，很快和父亲结婚，跟着父亲，来到了乌尔吉木伦河畔。

　　乌尔吉木伦河，我的母亲河。

　　母亲的婚姻，姥姥一家人都不同意。那时，父亲的妻子去世，女儿6岁，还比母亲大11岁。

　　若干年后，姥姥依旧耿耿于怀，对我说：“你妈主意正，说不了。”

　　1963年，我出生了。父亲已经37岁。

　　平静的生活，很快被打破。1966年，父亲被迫去了遥远的地方……

　　父亲走后，大妹妹出生。那时，大弟弟不到两岁。

　　母亲带着我、姐姐、大弟弟、大妹妹，日子艰难，可想而知。

　　母亲生下大妹妹三天，就下地干活。奶奶想给母亲伺候月子，因为特殊原因，无法走出村子。

　　母亲实在养活不了我们，将4岁的我，送到了爷爷奶奶家。大爷大娘和爷爷奶奶一起生活。大爷大娘全家人给了我们太多帮助，才使我们熬过那段不堪回首的日子。

　　母亲白天在生产队劳动，晚上给别人做衣服，做一件衣服一块钱。母亲是我们村有名的裁缝。我们家的缝纫机是飞人牌的。

　　母亲教我们认字，没有课本，就用糊在墙上的报纸当教材。上学前，我们就认识一些字。

　　我在爷爷奶奶家时，有一次母亲来看我，我抱着母亲的腿，不让她走。还有一次，母亲又来看我，我一直哭，母亲问我为啥哭，我就是不说，问得急了，我说没铅笔了。其实，我已经在爷爷奶奶家那里上学，舅妈说，快给孩子去买。舅妈还给我买了一包红糖，她本来想买糖块，正好没货了。那包红糖，我吃了很久……

　　后来，母亲和我说：“你是不想让妈走。你回来上学后，刚开始的几天，我走到哪儿你都跟着，上厕所都跟着。去挑水，你也跟着，我一拿扁担，你就抓起帽子。那时，我发誓，再不与我的孩子分开，死也不分开。”

　　一年级时，母亲让我给父亲写信。那是我平生第一次写信，也是我的第一个作品。我用稚嫩的笔，抄下母亲写好的话，写下姐姐和我对父亲的思念。

　　那封信，像春天的小雨，像久旱的甘霖，滋润了父亲孤苦的心。

　　我的写字生涯，我一生的宿命，从那时开始，源于母亲的教诲，源于对父亲的感念。

　　有一天，我放学回家，见母亲浑身湿透。我问母亲干啥了，母亲淡淡地说，掏大粪了。

　　母亲您辛苦了，我没出声，心里默默对母亲说。

　　这情境，似一尊雕像，刻在了我记忆深处。当我遇到困难，会自然想起。

　　母亲时常头疼，厉害的时候，躺在炕上，双脚踹墙。

　　一个夏天，天降大雨，我们的土坯房塌了半间。在邻居张叔的帮助下，才将房子修好。张叔是个木匠，后来又帮助我们打过一个小胶车的框子，没要工钱还添了两块木头。我考上大学时，又是张叔的妻子帮助母亲给我做被子。

　　父亲归来后，母亲又生了小弟弟和小妹妹。

　　一次，母亲和父亲赶毛驴车去山上打草，回来时，怀有六个月身孕的母亲不慎从车上掉下，双腿被车轮压过……

　　1979年，我考上了林东一中。有一次，姐姐来给我送东西，被老师误认为是母亲。我是姐姐抱大的，上高中时，我才穿上秋裤，是姐姐买的。母亲和姐姐的关系非常融洽，姐姐起初称母亲为娘，到我懂事时，姐姐已和我们一样称母亲为妈妈。我们姐弟之间亲密无间，外人看不出我们是同父异母的姐弟。每到我的本命年，姐姐都会在春节前给我寄来了红袜子、红鞋垫、红腰带等。

　　两年后，我考上大学。从此离开家乡。

　　大弟弟、大妹妹、小弟弟、小妹妹相继考进大学，陆续离开家乡。

　　1982年，家庭联产承包责任制实施。我的家乡分的是青苗，到秋收，打的粮食，人够吃了，牛驴羊猪狗鸡都够吃了。

　　1985年，我工作了，自立了，开始帮助父母照顾弟弟妹妹。

　　我开始代替父亲。

　　1987年，父亲补发了工资，还为姐姐、姐夫安排了工作。

　　我们家提前迈进了小康之门，永远告别了困顿。

　　母亲不再下地干活，父亲的脸上不再有愁云。

　　1995年，我们将父母亲接到了呼和浩特。

　　小妹妹于2000年在呼和浩特结婚。我们的父亲母亲参加了他们最疼爱的小女儿的婚礼，这是他们唯一一次参加儿女的婚礼。

　　2012年，母亲6次住院。我们都觉得母亲的身体不行了。母亲的生命力极强，一次又一次挺了过来。这一年，父母亲住进了小弟弟给买的新房子。

　　2015年2月14日，阴历腊月二十六，父亲走了，享年89岁。

　　前一天，母亲为父亲洗了澡，理了发。母亲为父亲理了一辈子发。母亲把她为父亲理发的工具——推子，包起来放好，母亲说，留个念想。

　　我想，父亲选择在这一天走，对母亲是莫大安慰。

　　2016年夏天，母亲去小弟弟家小住。小弟媳给母亲拍了一张极温馨的照片。树荫下，母亲坐在石凳上，小弟弟站在母亲身后，护着母亲。3个孩子围在奶奶身边，各呈萌态，像一幅油画。

　　慈祥可爱的母亲和晚辈们的感情极深。

　　母亲的生活挺丰富。她除了看报纸、看电视，还玩起了平板电脑。平板电脑是大弟弟的儿子从上海给母亲买的。母亲玩得入迷，看得最多的是一个寻亲节目，她时常跟着情节掉泪。

　　2016年12月1日凌晨，母亲患病被送进内蒙古人民医院重症监护室，专家为母亲会诊，下了病危通知书。

　　那是个奇怪的冬天。冬至那天，呼和浩特下起了雨。凌晨3点，我开车行驶在呼和浩特空旷的大街上，默默地为母亲祈祷。

　　母亲出院了，身体极度虚弱，但她非常坚强。

　　2017年6月，我们给母亲办了八十 大寿。母亲的儿孙们，及母亲的嫂子我们的舅妈，还有表哥表姐表弟，从天南地北齐聚呼和浩特。

　　大妹妹说，母亲的面相越来越慈祥。

　　我们经常将自己的、家里的、单位的、社会上的一些事儿讲给母亲听。母亲只是静静地听，默默地听，偶尔会丢下一两句话，更多的，则是毫无反应。

　　我们以为，母亲老了，开始感情淡漠。慢慢地，我们明白了，这些事儿与母亲的经历相比，都不是事儿。就像看惯了波涛大海的人，谁还会注意到身边两指宽的小河沟。

　　母亲从不抱怨，也很少说人不好。父亲归来后羞于见人，家里一切对外交往，都是母亲的事。过年杀猪，也得母亲张罗。

　　2022年11月，母亲得重病。我在单位值守，未能给母亲尽孝。我的两个妹妹，在母亲的床前，轮流伺候。

　　我们又一次觉得，母亲怕是过不了这一关了。

　　在医生的精心治疗下，在两个妹妹的护理下，母亲又一次痊愈。

　　2023年春节，母亲的儿孙们欢聚在呼和浩特。大年初二，我们全家人聚会。临近尾声，我让母亲说几句。母亲想了想，说，咱们家赶上了好时候，过上了好日子。我86岁了，早晚得去见你们的父亲。你们都挺好，我也没啥挂念的，就是得教育好下一代，做人要“仁义礼智信”，母亲把这几个字说得很慢。

　　聚会在掌声和啜泣声中结束。

　　母亲是我们的保护神。她和天下千千万万母亲一样，倾其所有、终其一生护佑着她们的儿女、她们的家园。