小时候，每年秋天我们都要打羊草。

　　打羊草，是我们老家的叫法，就是打草。打来的草晾干后，冬天喂家里的六只羊、一头驴。

　　打草不能太早，须到晚秋草成熟的时候。此时，草籽长成，飘落地上，来年牧草会更茂密。当然，要是老天不下雨，或者雨水少，草籽再好再多，草也长不高。

　　我们老家是半农半牧区，山前山后有大片的草场。

　　草场上长得最茂盛的草，是一种不知名的蒿子，高约40厘米，质量不怎么样，夏秋时节，牲畜都不吃，到冬季才会吃。

　　牲畜最爱吃一种碱草，它不高，叶子绿中泛白，每年都会被人早早地打光。

　　我们打得比较多的一种草叫猪毛菜，春季发芽时很嫩，人也能吃，每年我们都要采回来吃。它长大后，浑身是刺，呈半圆形，大的直径约40厘米，小的直径也有20厘米，牲畜都爱吃。其他各种不知名的草，有上百种，只要长得足够高，我们都会打。

　　除去草场打草外，有时我们也去田间地头割草。地里的草主要有水稗和莠草。莠草就是狗尾巴草，有点像谷子，穗子没有谷穗的分量，弯不下身子，趾高气扬的，只能早早地被割下喂牲畜。沉甸甸的谷子弯腰低头，像一位心智成熟的老者，不会像莠草那样既无分量还张扬。

　　我们家从来不敢先打草，都是看别人已经打了两三天后才开始打。这时候草长得茂盛的地方已经被人打完了。高而密的草，得用大扇镰打，大扇镰是一种刀片长长的、刀杆也长长的大镰刀。打草的人站着将大扇镰夹在腋下，双手紧握，左右开弓，片刻就会打一大堆草。我们家打草用不上大扇镰，都是用小镰刀。刚刚打下的草，散发出一种特有的清香，我常常陶醉其中。

　　我6岁时便开始打草，比镰刀高不了多少。爷爷带着我们，推着木头轮子的车去打草。那个木头车和古代的一样，方圆百里没有第二个，爷爷家一直使用到1970年。我现在经常想，那个木轮子车，要是留到现在，就是文物了。

　　后来，我们家有了毛驴车，打草就成了我和大弟弟的活儿。父亲在生产队干活儿，没有时间打草。母亲忙于家务，有时也会去打草。有一次，母亲带着我们找到一处草木葳蕤之地，母亲正要开始打草，听见身后“刷刷刷”的响声，扭头一看，一条蛇正朝我们爬来，母亲吓得心突突直跳，扔下镰刀跑到车上，不敢下来，一上午也没缓过神来。前几天，我和母亲聊天，母亲说起这件事儿还心有余悸。打草碰见蛇是常事儿，我们老家管蛇叫长虫，谁碰上都会吓够呛。我不但碰见过蛇，还捡过蛇蜕，就是蛇蜕下的干燥表皮，白色，半透明，据说可以入药。

　　我和弟弟打草时不怕辛苦，经常满山转，到处找草。因为下手晚，都被人打过了，只好在边边角角打草。我曾多次向父亲母亲抗议，我们为什么不能早点儿打草。父亲母亲也不解释，反正不能先打草。草太矮，镰刀都割不到，有时只好用锄头连根往下耪，耪完了再用耙子搂到一起。长大了才知道这是破坏生态环境。

　　我和大弟弟打草从不偷懒，同样的时间，肯定比别人打得多。但有时草太少，又被别人打过一遍，打了半天，也没有打多少。这时，我和大弟弟都不好意思回家，怕人看见笑话，就在山上待着，天黑了才回家。母亲知道后非常心疼。我和大弟弟经常看见有人打了半天草，还没装满车厢，我们就会笑话人家，打那么一点儿，还好意思回家。我们打得多时，毛驴车上的草像一座小山，得用一种专门捆绑草的工具才能捆紧。

　　草拉回家后，还要晾晒。打草季节，家门口的空地上，会摊开厚厚的一大片，晾晒时要反复翻腾，每天上下午都要翻一次，晾干后还要垛起来。每年我们都能打一大堆草，自己家的牲畜吃不完，还会送给没打上草的人家。

　　那时，我们以为要打一辈子草。没有想到，离开家乡后，再未打过草。我们老家现在也没有人打草了，庄稼秸秆足够牲畜吃了。在内蒙古牧区，打草都是机械化了，打完直接圈成大圆捆，晾干后拉回家垛起来，冬天喂牛、马、羊、骆驼。