夜晚，九点三十分，我坐在庭院里，看到夕阳将最后一抹光，忽然洒满了南山。

　　这仿佛来自天堂的西域之光，将正在沉入梦中的山林、草木、巨石、鸟兽、尘埃、花朵、庭院，一一照亮。万物打了一个哈欠，睡眼惺忪中，看到自己置身于光芒万丈的舞台，惊异万分。

　　积聚了一天的阴云，已被扫荡一空。风停止了呼吸，整个世界此刻都聚焦在南山。金色的光芒包裹着婴儿般刚刚降临尘世的南山，也包裹着山脚下小小的村庄。走在大道上的人们，因这一束光，心底泛起细腻的波纹，一切艰辛的岁月，所有隐匿的伤痛，都被温柔地抚平。人们放轻了脚步，小心翼翼地趟过太阳落在人间最后的光。一株草因为分不清身在梦中还是现实，身体战栗着，久久凝视着眼前恢宏的世界。山坡上的牛羊马匹，要到深夜十一点，才会漫步回家。那时，城市与荒野全都沉入梦中，天地间混沌一片。有时，它们也会卧在与天空无限接近的山脊上，度过整个夜晚。此刻，如梦似幻的光束包裹着一匹专注吃草的骏马，将它化为神秘的琥珀。这忽然提亮的暮色，并未将它打扰，仿佛这是无比寻常的一幕。一只山雀被奇异的光惊动，发出一两声鸣叫，随即又在暗夜中噤声。

　　山脚下的人们并未停下劳作的脚步。旅店的女主人天性活泼，一边侍弄着满院子的花草，一边向人们提起她穿越塔克拉玛干沙漠时，几乎葬身沙海的惊心动魄的往事。说到死亡，她的脸上并没有恐惧：“我已历经过三次死亡，用尽了人生的好运，余生就在南山下安静地度过就好了。”她这样平静地为自己总结，而后在听者的诧异中，轻快地除掉银叶菊根部枯死的叶片，又弯下腰去，深深嗅了嗅虞美人清香的花朵，并为尚未开放的格桑花补足明天所需的水分。男主人沉默寡言，用一刻不停地忙碌，将自己隐身于人们的视线之外。他们一生没有子嗣，安于南山下远离繁华都市的朴素日常。大雪封门的冬日，无人再抵达这里，女人便点燃炉火，为每个房间织下一幅开满鲜花的壁毯。待到明年春天，南山积雪融化，她便将壁毯挂满客房，让它们代替她，等待天南海北的客人。“冬天多么孤独啊，人们全都走光了，整个村庄好像就剩下我一个人，我要用永不停息的编织，对抗无处不在的孤独。”女人微笑着说。

　　南山下的一切都没有年龄，万物在夜晚的光中永恒地生。旅者来到这里，也不会费力地打探或者猜测。人们习惯将乌鲁木齐南部的天山，简称为南山，或许是想起陶渊明笔下的“采菊东篱下，悠然见南山”，或许什么也没有想，只是随意地这样起名。就像人们随意地将乌鲁木齐河流经的南山大大小小的沟壑，起名为羊圈沟、水西沟、板房沟、白杨沟、金泉沟，或者菊花台。一粒种子被风吹落到大地的哪个褶皱，就在哪个褶皱里落地生根，开出芬芳的花朵。无数的父辈也是这样从大江南北汇聚到天山脚下，心中鼓胀着开疆拓土的激情，将青春与热血化为道路两旁参天的树木。天山脚下的大树根基扎得多深，人们曾经付出的艰辛就有多深。只有将一生奉献给这里的人们，看到干旱的大地上耸立的树木，山坡上牢牢抓住巨石的松柏遒劲的根基，天空上自由翱翔的苍鹰，才能真正懂得，此刻忽然洒落的这一束光，有怎样让人动容的美。

　　这一束光，很快消失在南山的沟壑之中。夜色将山脚下的村庄完全笼罩，已是夜晚的十一点。人们燃起篝火，开启新的狂欢。狗吠声穿过清寂的街道，一声一声传来。我在清冷的风里紧紧外套，起身走出庭院。

　　散步归来，时针已指向午夜十二点。人们谈兴正浓，不想睡去，仿佛来到这里，就为了南山下这场通宵达旦的狂欢。院子里篝火熊熊地燃烧着，火焰化作黑夜的精灵，舔舐着人们的心。我看到一颗流星，从遥远的天边滑落。一个人离开了这个世界，回归来时的泥土。人们牵起手，跳起热烈的舞蹈，为逝去的人做最后的告别。他的灵魂将跟随天山融雪，从乌鲁木齐出发，流经辽阔的新疆大地，而后化为灿烂的群星。