乡下的凉，清风悠悠，水烟渺渺，至少积攒三百年幽幽光阴的堆积。

　　我住的这地方，从前是乡村，在城之郊。虽然新辟了路，盖起了住宅小区。夜晚，我在周边散步，依然能感受到三百年的凉意。

　　说它有三百年的凉，是说这地方，三百年前，乃至更久远的光阴深处，一直都处于植物、庄稼笼罩和覆盖的清凉之中，即使是开通了路，但走的人、过往的车辆依然稀少，附近有林圃、菜地，分明潜伏着一种驱之不散的凉意。

　　三百年的凉意，有多凉？就是相比较附近不远处的路段，显得有一种特别的凉意。这种凉，至少积聚了三百年。如果没人打扰，它依然会一直茵茵凉下去。

　　这些由树木、庄稼、空气和水汽所裹挟的凉意，是一直积聚的、天生的，先前就有的凉。

　　住在附近的老金说他从前自城里返家，回到出城九里路程的乡下，一段归程，一层凉。有年夏天，城里炎热，夜归，出了西门，感觉比城里凉快了许多，再走一段路，又觉得比西门凉爽了不少，最后回到被庄禾与一圈杨树所簇拥的家中，习习凉风，悠悠吹着，身上的汗，不知不觉就干了。

　　那些凉意驱之不散，至少集聚了三百年。也难怪，在先前，甚至更久年份从未开发的乡村处女地，无人打扰，连梦都是清静和清凉的，现在有人走近，哪怕是夏天的夜晚，仍会感觉到这三百年积攒的凉意。

　　竹之凉。有竹子的地方很多，公园、单位、小区里。然而，真正体验竹之凉，还是我们从前睡过的竹床。

　　夏夜明月光，一床竹之凉。竹子的凉，沁人肌肤，如老者温情地抚摸。人在少年时，那些如萤火虫般忽明忽暗的梦想，是由一张竹床承托的。竹床是一件老旧的家具，每一根竹篾浸润得变红发亮，是大汗淋漓，留在竹床上的包浆。那个睡在竹床上的人可曾想到，它们曾经是一群站风中、风姿绰约的竹子。

　　长大变粗了，篾匠师傅将它们置于火上在烤，水分渐渐蒸发，一把锃亮的篾刀，将它们一一破开、削平，就准备好了做竹床的竹篾。

　　一群竹子在清风中摇曳，它们也许曾想到过做一支行船时的竹篙，或者，做一架登高的云梯，不曾想到被做成了一张供人憩息的床。

　　宋代诗人蔡持正暑天躺在竹床上翻书消夏，“纸屏瓦枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”酣然一觉后，听渔笛数声，莞然独笑。

　　夏天的夜晚，长江下游的天气闷热难耐。置于一张竹床室外，人于露天而眠。到了下半夜，一弯上弦月爬上中天，风摇树梢，草尖生露，天地之间，渐渐有了凉意。

　　我睡过的那张油亮的竹床，表面用井水擦拭后，散发丝丝沁凉。有时候把竹床搬到小河里去洗，那些清凉的水，从竹篾的缝隙，汩汩而过。

　　竹床上凉意，是渐渐熨帖肌肤的，竹篾通透，人躺在上面呼呼大睡。这样的人生睡姿，有一种竹之凹凸、粗犷的风格。一根竹子被劈开、展平，吐露天地之间多少幽意。

　　荷之凉。我经常散步的郊野公园，有一大片荷塘。每天围着荷塘转悠，清风荷香，一阵阵远播近送，亭亭绿荷，见之，让人心生静气。

　　清代李渔《闲情偶寄》中说：“荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。”有荷花的地方，就有凉，荷面筯络清晰，菰雨生凉。

　　那些因水而生的凉气，在亭亭荷叶间积聚。一小片荷花，有一小片清凉；一大片荷花，有一大片暗涌的清凉。这样的凉，在暑天是难得的，令人神清气爽的植物清凉，于根部丝丝缕缕地析出，虽然看不见，但你真切感受到它的存在。

　　粥茶凉。伏天，乡人喜食糁儿粥。糁儿粥，即大麦粥，午后煮后，将锅置水盆中，待自然凉透，手捧一碗，佐一碟小菜，咕噜有声地喝。凉透的糁儿粥，有麦之清香，加之不薄不稠，苦夏口燥，喝上一碗，既解饥又解渴，自生清凉。做糁儿粥的方法很简单：剩饭用水煮沸，把事先准备好的大麦粉清水搅拌成薄稀糊，倒入锅中，一边倒，一边用勺子搅，搅匀后，文火煮一会儿，一锅色泽呈棕褐色的糁儿粥很快做成。

　　除了糁儿粥，饮大麦茶也很清凉。大麦茶，顾名思义，就是用炒熟的大麦泡茶。一小把大麦，放入杯中，沸水冲泡，麦粒翻浮，饱吸水分后，沉于杯底，稍稍静置，麦粒泛一层茶浆，轻轻摇晃，茶香与茶泽，四散开来。旧年，乡下亲戚常送来一小袋，后来去超市和粮店去买。超市里的，包装精致，是用在小瓶装。粮店里的粗犷一些，装在蛇皮编织袋里，可以散称，价格低廉。每年伏天，我喜欢买一些大麦粥回来泡饮。大麦茶经泡，泡上三四遍后，麦香味道还在。大麦茶宜凉喝，凉透的大麦茶喝起来清清凉凉的，大白天，从毒日头下回到屋内，喝上一碗，心神安定。