小时候，一入冬，妈妈便开始撕着日历，数起了日子。农家小院，齐整的玉米楼子，在阳光下闪着金色的光芒。那高高低低的土墙上，挂满了一串串红辣椒和晾晒好的萝卜干，它们正恣意地在东风里飘来荡去，向人们诉说着生活的美好。

　　喜气盈门，炭火正红，土炕滚热。大人们打坐向火，剥着瓜子，纳着鞋底，偶或翻看炉盖儿上烤熟的红薯；女孩子们围坐在一起，相互编着新式样的麻花辫儿；小男孩儿一点不消停，他们穿梭于长长的弄堂里，娴熟地舞枪弄棒。

　　“满窑里围得不透风，脑畔上还响着脚步声。”民歌里的场景再现，左邻右舍一起拉家常侃大山，海阔天空，淳朴的脸上绽放着笑容。炉上的食物熟了，整个小屋弥漫着饭香，孩子们聚拢过来，调皮的猫咪也“喵喵”地来凑热闹。此时，大铁壶里的水“咕噜咕噜”地唱歌，云山雾罩，香满小屋。如此热闹喜气的氛围，温润了我的一生。

　　那时我总是急不可待地掀开发面盆的盖帘，一股浓浓的面香顿时溢满小屋，妈妈笑起来：“喜气，喜气，明年又是一个好年成。祈愿风调雨顺、五谷丰登。”

　　锅里的水翻滚沸腾着，大家烀豆馅、包豆包，你一言我一语，笑声不绝。厨房里，孩子们围着锅台不肯离去，饶有兴致地看着豆包被放进蒸笼里。灶膛里柴火正旺，映红了孩子们的小脸，黄澄澄的黏豆包终于出锅了……

　　农家的饭香，向四面漫溢。喜鹊也按捺不住内心的喜悦，“扑棱棱”飞向各家屋顶。

　　晚上，窗外寒风掠过树枝呼呼作响，小孩子们早早地躺在暖烘烘的火炕上，看着妈妈在灯下缝衣服。只见她行云流水般地穿针引线，时而将银针在鬓角上轻轻擦拭，时而掖掖孩子们的被角。

　　天刚蒙蒙亮，我们几个小懒虫还在被窝里挣扎犯懒，窗外鞭炮声“噼噼啪啪”。这个时候，七大姑八大姨涌了进来，热情地召唤着大伙儿去家里帮忙……

　　乡亲们大快朵颐后，把剩下的生肉挂在冷屋子的大梁上。待几桌流水席吃完，好客的老乡会从地窖里取出一大筐冻梨。大伙天马行空地聊，口干舌燥之时，一大盆化好的冻梨被主人端了上来，入口酸爽不腻，直抵味蕾。

　　“腊月二十五，推磨做豆腐。”农家石磨磨制的大豆腐，别有一番滋味。大婶们把白白嫩嫩的大豆腐放到室外，次日中午，东北酸菜炖冻豆腐上桌，那味道别提多香了。

　　寒假归来，我们会帮妈妈把大块年糕切成若干个小块，然后放在竹筛子里。等吃的时候，放到笼屉上一蒸，便可松松软软地入口了。

　　家里兄妹多，妈妈总是想方设法给我们的衣服翻新花样。老大的旧衣服，经过妈妈的巧手，点缀些许花边，就变成新衣服了。所以每一年春节，我们都是体面光鲜地立于人前。

　　农家的文化也是别有情调的，只图个喜庆热闹，磨砚、裁红纸、写春联、刻挂钱、做灯笼。巧手的媳妇穿着大红袄剪着窗花，上面有寓物于情的鲤鱼、鸳鸯、喜鹊等，有“花开富贵”“吉祥如意”等祝福的字样。热爱生活的农家妇女，还会把各色彩纸，小心入微地装到玻璃器皿中，装扮农家小屋。而那些情窦初开的女孩子，用心折叠着千纸鹤或小星星，放到玲珑剔透的小罐子里。

　　盼年，候年，年复一年。而每一个年，都在我们一天又一天的翘首祈盼中，夹着六瓣雪花，携着幸福和爱，正年味十足地向我们走来……