站在时光的渡口，采撷岁月的馨香，老屋的模样总在回忆里鲜活，那风雨中伫立的身影，是我心底最深的眷恋。

　　小村庄里，多数人家早已拆了老屋，搬去山顶的新楼或是县城的居所，唯有几位老人守着故土，于他们而言，老屋是根，是血脉的归处。清晨，麻雀在山头间叽叽喳喳穿梭，清澈的溪水从门前缓缓流过，推门便闻泥土的芬芳，坐在门口，晚霞映着青山，将温柔的牵挂揉进老屋的每一寸角落。

　　老屋的院落从不会冷清，鸡棚鸭棚里的禽鸣此起彼伏，墙角的一串红、芍药、石榴花热热闹闹地开着，姹紫嫣红间，是生活的鲜活气息。菜园更是藏着无尽惊喜，翠嫩的黄瓜挂在黄花间，南瓜像红灯笼卧在地上，红通通的西红柿坠在叶间，像孩子红扑扑的脸蛋。长豆角、扁豆角爬满枝头，韭菜割了一茬又一茬。孩子们在这里追蝴蝶、逮蚂蚱，随手摘根黄瓜啃着，便是最甜的零食。雨后的青葱蒜苗水灵嫩绿，青菜嫩芽破土而出，不多时就把菜地铺成了翠绿的地毯。院旁的杏树也添景致，春日杏花满枝，洁白的花瓣随风飘落，无论是挂在枝头还是铺在地上，都是一道温柔的风景。

　　夏夜的小院是最美的光景。孩子们捧着刚摘的西瓜啃得汁水淋漓，奶奶摇着蒲扇哼着小曲，爷爷的山歌飘向山的那头，父亲躺在凉床上和星星对话，母亲的童谣伴着萤火虫飞舞，“山喜鹊尾巴长，飞到张大哥家屋梁上……”夜深了，山村静卧在大地怀中，月光洒向竹林，青蛙与蟋蟀唱和，风儿拂过竹林，沙沙声成了夜的伴奏。

　　秋高气爽时，枣子树、板栗树结满果实，男孩子爬树用竹竿敲打，女孩子在树下笑着接果，竹篮里装的是满满的欢喜。冬日里，最后一片落叶归根，小狗挤在柴房，一家人围着暖炉听火焰噼啪作响，爷爷温着酒，烟斗袅袅，老屋静静诉说着丰收的故事。夜深后，风雪在屋顶、竹林间起舞，也钻进了我的梦里。

　　老屋听着黎明的鸟鸣，看着蝴蝶翩跹，望着乡亲们耕耘的身影，它是寂静的，却又盛满了生活的温度。如今老屋渐少，有的已成断垣残壁，时代的进步无可阻挡，只愿老屋的慢时光能走得慢些。它是故乡的符号，是游子的精神家园，承载着几代人的酸甜与美好。