我的奶奶生在科尔沁草原一个梅林家。曾祖父有3位千金，膝下无子的他把性格豪放、喜欢骑射的二丫头——我的奶奶，当儿子养。曾祖父在狩猎、放牧、甚至在当时的社交场合，也唤女扮男装的二丫头相伴左右。

　　自古，蒙古女子能够担当参与政治、军事、狩猎、祭祀、放牧等角色，又培育智慧英勇的后代，所以她们在族群中得到的尊重是非他族女子所能比的。

　　小年之后，年味在奶奶不露痕迹的精心布置下，慢慢张开一个个生动画卷。择一个还算暖和的日子，叔叔婶婶打开门窗粉刷室内墙壁。北方冬日清冽的风很快就带走了绝对零甲醛的白灰的清香。之后的一些夜晚，在昏黄的油灯光里，收音机里放着大家都爱听的胡仁乌力格日（蒙古族曲艺，四胡伴奏的说书。），叔叔婶婶和那时尚未出嫁的姑姑用报纸糊顶棚，她们有时会读报纸上的文章，有时候拿我逗乐。或者，大家一起围坐在一起包饺子，包黏豆包，一提盖子一提盖子地放到仓房冻上。婶婶剁馅儿，剁野鸡挂子、煮豆子、炸果子、做皮冻、炒瓜子……我像小猫，闻到熟了的味儿就端着小碗跑过去……奶奶忙完一些自认为做的事儿之后，像个当家的，盘腿坐在炕上，吸着旱烟，看着儿女们忙乎，总是乐呵呵的。我依偎在她身旁，跟她一起听胡仁乌力格日入迷的样子，还是像个猫。其实，我现在并不喜欢养小动物，然而回忆起我奶奶，想到那时的我，竟然有两次想到自己是小猫。

　　听胡仁乌力格日的夜晚，是迷人的。有奶奶的爱在陪伴，有乡村宁静的夜晚在陪衬……不知为什么，奶奶和我都喜欢说书艺人所描绘的英雄上战场之前的装扮和气势，他们在战场上如何骁勇善战等情景。喜欢那些层层叠叠的比喻，喜欢那种撼动山河的气势。

　　奶奶的语言能力是惊人的。当然，她除了自己的母语不说其他。她的语言丰富、机智、幽默，偶尔也很犀利，那种犀利是让人不寒而栗的。她的记忆力很强，就这样有年味儿的时光里，她忽然会说起很多年前的这一日这一刻，与什么样的人有过怎样的交流，自己说过什么话，当时什么情形等等。这样记忆保鲜的基因，显现在我父亲身上，也莫名其妙地流传到我的生命里。我想，这些，都是她留给我们的可贵而温暖的基因。

　　在迎接过年的几天里，奶奶也不是坐吃等闲的。她的日子很有规律，早茶之后做什么，午饭之后忙什么。她做事的时候是全神贯注的，很投入。也许可以说，她干活的时候哼唱的民歌让她全神贯注了。那时，我像她的尾巴一样跟着她，也许除了对她的依赖，还是被她那些有着淡淡忧伤的曲调吸引了的。我没听她完整而清楚地唱过什么。但是，那些不由从她唇齿间升腾、无始无终的曲调里，我的灵魂仿佛找到了归宿。

　　忙碌一番后，大年隆重上演了。除夕的早茶是手把肉和奶食品，晚餐是手把肉和炒菜。这一天，我的父母一般也从工作的外乡赶过来了，一家人欢聚在一起。晚餐时，晚辈们一起给奶奶（爷爷奶奶有7个子女，为了帮衬儿女照顾小孩，他们有时不在一起过年）敬酒跪拜磕头，每当这个时候，奶奶的口才会彰显出来，那个流利那个丰富那个流淌不尽的感觉啊……

　　大年初一五更开始，便有人来磕头拜年了。奶奶儿孙多，村里的辈分高，平日待人接物深得乡亲们尊重，所以初一开始，奶奶家可以说是门庭若市。

　　关于年的记忆，关于家乡的记忆，关于童年的记忆，总是与奶奶有着千丝万缕的关系，说哪一段，都绕不过关于奶奶的回忆，回忆得我心口生疼。然而，这疼是有力量的。我今日所有的自立与自强、骄傲和刚强、热情和忧伤都是我的奶奶在或过年或平常的日子里，植根于我血脉的。 文/哈  森