母亲很忙，一大家人的吃穿全靠她来张罗，虽然指甲草近在眼前，也很好看，但她从来也没仔细观赏过。指甲草长在地里，肥水充足，不久就开花了。刚开始，它还在绿叶里躲闪，可几天过去，它已是繁花满枝，像一团团红色的火苗，在绿叶的映衬下，显得格外耀眼。那花都是千层的，圆圆的，像是红玛瑙雕刻成的，真是好看极了！

　　指甲草开花了，母亲也很高兴，她会在下午去地里干活回来的时候，顺手在路边摘几十片麻叶。晚上，她忙完家务，就开始给我们包指甲。母亲把手洗净，打着手电筒从指甲草上挑选开得正旺的花，小心翼翼地摘上一把，拿到屋里，在昏黄的电灯下，把花放进翻过来的碗底里，加入白矾，用鹅卵石轻轻地把花捣成花泥，然后取来麻叶和平时从面袋上拆下来的白线，开始给我们包指甲。母亲有6个孩子，三男三女，男孩、女孩都要包。我们排好队，依次在母亲前面的小凳子上坐下来，把小手放在母亲的膝盖上，母亲捏上一点花泥，均匀地涂抹在我们的指甲上，再用麻叶把指甲紧紧包住，最后用白线一圈圈缠牢，系上活结，算是一个手指包完。除了食指不包，男孩包8个手指，姐姐们再加上10个脚趾，包完一个，母亲就叮嘱一个说，晚上睡觉千万别乱动！等我们6个都包完，常常都到深夜了。包得早的，早已进入了甜甜的梦乡。母亲还要收拾东西，检查我们的手脚，把我们蹭掉的麻叶再重新包上。

　　小时候，每年夏天母亲都要为我们包指甲，仿佛那是一种必不可少的、神圣的仪式，直到3个哥哥渐渐长到了十几岁，再包指甲都该让别人嘲笑了，他们才不想包了，母亲也不勉强他们，但我们3个一直包到去外地上大学。

　　后来，父亲去世了，母亲也老了，我们就把母亲接到了城里和我们同住。有一年春天，母亲从小区的一个角落里发现了一株野生的指甲草，栽在了花盆里。指甲草在她的精心照料下，一天天茁壮起来。

　　夏天到了，指甲草开出了几朵美丽的花。一天晚上，母亲说要给女儿包指甲。丈夫和女儿都不让，说家里有现成的指甲油，一涂不就行了？我也说：“妈，在城里白矾不好找，再说麻叶更不好找。”母亲说：“不是有卖白矾的吗？农贸市场里有卖红薯叶的，也可以代替麻叶包指甲。”我还是怕麻烦，说：“都什么年代了，城里早就没人包指甲了。你年纪大了，就别操心了。”

　　我看到母亲的眼里闪着泪光，她叹了一口气，佝偻着身子，回到了她的屋里……文/赵利勤