母亲从直肠癌术后到现在已经3年，3年来对于母亲的故去早有心理准备，但就在她心跳停止的那一刻，是痛、是悲还有“没了妈”的无助，顷刻间我被压垮，泪流如注。忙过葬礼后心绪渐平，母亲病重中的一些片段清晰地浮现眼前。

　　那时母亲被发现癌细胞骨转移，腿痛得厉害，要靠不停地揉搓才能入眠。那天在医院,母亲说：“来，帮妈揉揉腿吧”，我应声揉搓起来。刚刚搓几下，母亲说：“要慢点，你这样坚持不了几下”，我说：“噢”。尽管慢了下来，仅三分钟胳膊就开始发酸。“还是妈厉害，再坚持五分钟”,我心想。十分钟过去，母亲依旧呻吟，“再坚持十分钟”,我暗想着。二十分钟后本有肩周炎的胳膊不答应了，酸、痛、僵直到抬不起来，要靠身子的晃动才能继续揉搓。“妈还在疼，还没有睡意，咬牙再来五分钟”,心里想着，我不自觉地抬头看表，一格、两格、五格了，“妈还没睡，再坚持五格吧”，眼睛盯着跳动的秒针，忍着酸疼晃着身子，我的意识有点模糊，好像有一个声音在耳边响起“一挖食，二挖水，三挖生铁化成水”……哦，这是小时候每当我消化不良肚子疼时，妈一边揉搓着我的肚子，一边唱着的歌谣。直到今天我也搞不懂这歌谣的准确意思，反正那时候妈一边唱着一边揉着，我的肚子就慢慢变暖，就能恬静入睡。“妈，现在轮到我给您揉了，妈，有儿子在，一定揉着您入眠”。想着、揉着，眼水充盈了眼眶，妈的鼾声渐起，抬头看表已是一个半小时之后。

　　腿疼症状不断加重，因为母亲不知情，所以她抵触用止痛药物,后听说打臭氧可能缓解病情，母亲开始定期接受注射治疗。打臭氧针很疼、很疼，母亲总是能忍。我的印象中妈是那种极刚强的女人，我扛不住的时候，爸扛不住的时候，妈总是能扛得起来。终于有一天，在打臭氧针时，妈没忍住，失声哭了……我的心顿时被揪了起来，就好像有一双手把心揪住左右反向拧紧。我赶紧扭身，背向母亲，咬牙把泪水咽回去。在母亲哭声渐息时，我装出一脸凝重给母亲讲了些“要想病好就得忍疼”的微言大义。母亲慢慢地拭去眼角的泪水，冲着同屋的病友说：“今天让大家见笑了”。看着母亲眼角的泪珠，我的心里在哭喊“妈，这是咱没辙呀，但凡有一点办法，儿子不能让你受这罪！”

　　随着病情的发展，母亲智障了。每天阴阳颠倒，要么两天不睡，要么整日昏眠。子女和保姆轮流值班，大年三十和初一我陪妈睡。三十那夜，母亲又开启了“捣乱模式”。一阵儿要尿，一阵儿要睡，一阵儿要推着轮椅快快走，让人着实有点哭笑不得。尿、睡、走大约十分钟一轮回，一直持续到凌晨两点，母亲终于睡下了。

　　我用手指轻轻拢着妈前额的花发，默念着：妈，听话，好好的。忽然间觉得手指拢过前额的动作很熟，很熟。是的，妈也曾这样拢过我的头发，那年我十五岁。十五岁的我自觉成熟，要闯社会。在学校我不允许任何“不服”的存在，哪怕只是一个眼神。打架是必然的，打来打去，派出所的民警找到家了。那夜审到很晚，母亲把我保释回家。我本想少不了母亲的一顿呵斥，忍着吧。回家后我躺下装睡，母亲坐在我的床头，什么也没说，就这样地拢着我的头发，默默地流泪，很久。伴着妈的泪，我暗暗地说：“妈，我错了，今后我给你争光”。后来上了高中，我拿到了各种优秀奖。毕业时我拿出尺厚的奖状和证书对妈说：“妈，学校说这都要复印”。妈把奖状、证书拿到单位，尽人皆知地复印了一套。“妈，尽管你不在了，放心，儿子还会努力的”。

　　明天就是头七了，说是过了头七就要过奈何桥。“妈，不怕，咱一生行善，您踏实过”。

　　文/刘晓春