一位名人，聊起自己当年对火车的感受，说起这么一个细节。大学毕业时，他去看望即将分手的女友，想挽回一段感情，但“到底留不住被抛弃的命运”，失望而归，登上返程的火车。那时的绿皮火车很慢，缓慢开动时，门也未关，他突然瞥见女友出现在站台，躲在一根柱子后忍不住抽泣，他心里一动，一下就跳下火车……那虽然是一段有始无终的感情，但因为火车，记住了一段年少轻狂的岁月。

　　以前的站台真有意思，小推车，各式热气腾腾的小吃，活色生香，叫卖声是当地的乡音，让人忍不住就要下车走走。记得有一次去郑州，那时是慢车，不记得是在哪个站停，有卖道口烧鸡的，用锡箔纸包着，拿上火车打开，香气扑鼻，酥烂入味，开心得不得了。还在一个无名小站买过一碗热腾腾的馄饨，小碗小勺，卖馄饨的大妈还贴心地挖了一大勺榨菜，暖心的场景。站台上的风、热气、旅途、异乡……《山居杂忆》是一个大家闺秀的百年家族回忆录，其中提起小时候跟父母一起坐火车，从杭州到上海，沿途小站都停，小孩子容易入睡，睡一会儿醒来，桌子上摆满了玫瑰酥糖、葱管糖，长安镇的特产，站台上买的；经过嘉兴，站台上可以买到南湖菱、嘉兴粽；再到另一个小站，又可以买到松江的酱烧猪蹄筋、酱麻雀，盛在用细竹篾编的小篓子里……车厢里满满的惊喜和生活气息。到开饭的时间了，餐车还送来热腾腾的鸡蛋炒饭，满车的葱香味，小孩们最爱……那时的生活大概是更接地气些吧，回忆中总有香气。

　　读《繁花》时，我最喜欢其中那段对于慢火车的描写：

　　“江南晓寒，迷蒙细雨，湿云四集。春游，等于一块起司蛋糕，味道浓，可以慢慢吃，尤其坐慢车，最佳选择。人少，时间慢，窗外风景慢，心情适宜。

　　春天短，蛋糕小，层次多，味道厚，因此，慢慢看，慢慢抿。

　　窗外，似开未开的油菜花，黄中带青。稻田生青，柳枝也青青，曼语细说之间，风景永恒不动。”文/子  沫