记忆中，伺候棉花是最辛苦的，从每年的三月份一直到十一月份收获结束，家里人基本上都是在棉田里忙活。种子提前泡在水里，等到发芽后再播种，出苗后还要选苗、锄地、施肥，喷洒农药，给棉花打叉，初期要防治红蜘蛛等害虫，后期要防治棉铃虫。棉铃虫是棉花主要的害虫，印象中最早使用的六六六粉，后来禁止使用后就用敌敌畏、各种菊酯之类的农药。给棉花喷农药是个累人又很危险的活，背着配好的药桶，最早使用的是那种单肩背的铁桶，后来使用那种双肩背的带手压的塑料喷雾器，再后来流行过一种机械燃油型的，效率高，走一趟可以喷四行，但是分量重，而且使用的过程中需要加快步伐，记得我第一次使用的时候，几乎是小跑，即便这样，大人们还在旁边喊快点儿再快点儿。农药有剧毒，稍有不慎或者防护不到位就会中毒，轻者恶心呕吐，重者就需要去医院就医。

　　每年夏季棉花也开花，而且花很特别，颜色善变，初开时为白色或浅黄色，后转变成红色，最后变成紫色凋谢，花开花落的过程也就一两天的时间，当代诗人左河水《咏棉花》中赞美道“不恋虚名列夏花，洁身碧野布云霞”。诗句中的第一句就是赞美棉花的花朵，棉花的花的确不如玫瑰芳香浪漫和娇艳欲滴、没有牡丹的名贵和国色天香，在人们的记忆里及百花的名列之中，并没有列入棉花的名字，人们所说到的棉花只是它可供人们使用的纤维。据了解民国时期棉花还当选为上海市的市花。

　　“迎阳万顷又新丰,朵朵娇如白玉融”，诗人描写的风景在乡亲们的眼里司空见惯，也没有闲情雅致去欣赏，弯着腰、低着头拾棉花，这个过程是最累人的，不像割小麦也就一两天的工夫，拾棉花的过程周而复始，天天重复着一个姿势，顶着烈日，忍受着大地热浪的烘烤，在这种条件下，再好的风景也入不了眼。拾下的棉花经过几天的晾晒，就可以拉到乡里收购点去卖了，每次卖棉花我都会跟上，天不亮就起床，拉着装满棉花包袱的排子车和乡亲们约好一起去乡里，一路上任初秋的露水打湿了头发和眉毛，一路说笑着摸黑赶路。卖棉花要排很长的队伍等待，检验员有专门的检验工具，一个叉子，插到棉堆里，如果水分超标就会报警，人家就不收购了。那时候卖完不给钱，打白条，看着自己家的棉花一包一包地倒在码垛机的履带上，还有点小小的失落感，毕竟那是家人一朵一朵亲手采摘下来的，到最后却只换回来一张白条，但是大人们的脸上却个个都洋溢着抑制不住的笑容。

　　“莫道花开如雪海,人间有我免寒穷”，正如诗词中描写的一样，棉花真正的价值不言而喻，家里至今还留存着当年结婚时从老家捎来的棉絮做的棉被。小时候曾亲眼见证了棉絮纺成线、织成布的过程。姥姥在世的时候，是纺线、织布的能手，或坐在炕头上或坐在院子里的树荫下，摇着吱呀作响的纺车，将经过脱籽儿初加工的棉团纺成线，然后在织布机上织成布，再送到染坊染色，小时候穿的衣服都是这种粗布裁剪缝制成的。冬天做成的棉袄棉裤絮满了新鲜蓬松的棉花。

　　等到我上学的时候这些东西都已经淘汰了，那时候不知道织布机的原理，只记得摆在屋里高高大大的，上面挂满了线，随着姥姥的小裹脚左右交替蹬踏、配合左右手引导着线梭子在上下交错的线缝隙里来回穿梭的场景。年初的时候带儿子去中国科技馆，在一楼的展厅里摆放着一台织布机，围着转了好几圈，在弄明白原理的同时也由衷的赞叹古代劳动人民伟大的智慧。

　　怀念故乡的棉花，朴实无华、冰清玉洁，把温暖洒满人间。

　　文/贾清山