柠条，小时候，我们村的老一辈称之为“柠夹儿”可能是根据它果实的形状来命名的。也有人叫“柠锦鸡儿”它是一种灌木植物，叶形如羽，基生棘刺，花如金铃，果似紫荚，扎根沙壤，最是耐干旱贫瘠。当春日的风吹过，柠条给荒野披了绿装。夏日的雨淋过，绿衣间又挂起了金黄色的小铃铛。深秋的柠条林，是一种景致。这时候，柠条瘦了，但土地却肥了，满地都是灰黄色的柠条叶，像给大地铺上了一层厚厚的地毯。待到冬季，一场大雪过后，便满是银装素裹，积雪压得柠条弯了腰。次日，太阳出来，还能看到柠条上一颗颗的小冰晶。

　　柠条在那个物质匮乏的年代，和人们的生活息息相关。村里人盖房子的时候，柠条可作栈柴。村里人做饭的时候，柠条是薪柴。遇到天旱和天寒的时候，柠条是羊群的救命的食材了。

　　每年暑假的时候，全家人都会“捋柠条籽”，变卖的钱用在了孩子们的学费，家里的吃穿用度。对于当时的孩子来说，能在开学的时候按时交学费，如果再能换个新书包，那是最美好的事情了。所以，他们不会顾及捋柠条时手被刺扎的生疼。“野火烧不尽，春风吹又生”，我想白居易笔下的这首诗是不是除了赞美的野草，也可吟诵柠条呢？因为柠条今年齐茬茬地砍了头，明年又齐刷刷地长起嫩条，且越砍越旺盛。它不像常青树那么受宠，也没有迎客松那么娇气，它不择地点，不避风寒，只要你给它一点生长机会，它就会郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。在沟沟壑壑，山山岭岭，田间地头，房前屋后，随便把籽一撒，不管有无水的滋养，是否土壤肥美，它都会生根发芽长成自己的本色，而且今年的籽，便成了来年的苗了。微风掠过，柠条花落了不少，再过几天，戴着手

　　套“捋柠夹”，再过几天，拿着笤帚“扫柠夹”……文/杨  芳