大寒有三候，一候鸡始乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。三候过后，一年时光如沙漏，染霜的光阴也将迎来新一轮的回转。

　　按道理讲，“寒气之逆极，故谓大寒”，可连日的回暖，将冬日的寒意消减了几分。正午时，有了暖阳的加持，恍惚都能触摸到了早春的和煦。一厢情愿的认为，是旧历新年即将开启的热闹，冲淡了北方朔风的凛冽。

　　鲁迅说，“旧历的年底毕竟最像年底”。确实，一进入腊月，有意无意间，人们对于日子的称谓，习惯会从公历转换成了农历。腊月初一、腊月初二……再往后就是腊月二十三、腊月二十四，直至除夕。每数一日，节日的氛围就加深一层。

　　节气越深，年味愈重。街上流动商贩推着平板车，售卖的商品换成了麻糖和果脯；日常买菜的街角则多了烤红薯和糖葫芦的固定摊位。这些甜食，应季而生。给日渐喜庆的日子，再增添一份甜意。

　　今年大寒遇到腊八，早早备上八样米品，回家熬一碗稠粥；泡一瓶腊八蒜，放在窗台，等待着牙白的蒜瓣变成翠色。操办着忙碌的琐事，新年的气象就一点点显现了出来。难怪老话说“过了腊八就是年”。

　　牛年是自己的本命年，按照口耳相传的习俗，大概是要穿戴些红的。虽不喜怪力乱神，也觉得颜色俗气。可总有上心的友人死党，送些沾红的物件衣物。嘻嘻哈哈间笑纳，用或不用、穿或不穿，已是后话，但还要珍重收藏起这份情谊。江湖路远，能遇二三知己不容易。

　　采购年货已然提上日程。精明的商家自然免不了将印有自家标识的对联作为添头附赠。不必打开包装，也能猜出对联少不了增寿添财的字眼。看似烂俗，也谈不上对仗工整，但却是当下寻常人家最接地气的祈愿。

　　或许，正是这些不断叠加的细微烟火，年深日久组成了生活的一部分，让本是最为枯寂的节气，变得隆重起来。

　　关于过年，小时候并无欣喜的感觉。大概是性格使然，生性叛逆，打小不爱那份繁文缛节。因为每到这段时节，总是不得不跟随在父母身后，走亲望友、客套寒暄，然后说出提前演练好的吉祥话，换来的压岁钱，并不曾真正属于自己。

　　因此，年岁稍大一些，过年期间常常在网吧一泡就是一天，一方面还是爱玩的年纪，一方面也是带了几分叛逆。短暂逃离家人的耳提面命，在少不更事的岁月中代表的

　　就是成就感。

　　只是随着人近中年，已为人父。而身边曾经呵护过自己的长辈渐次离去，方才蓦然惊觉，这些传承了千年而不衰的礼仪背后，深藏着浓厚的情谊。而这些看似循规蹈矩的习俗，也总会在某个节点，格外留意并关注。

　　如今，我也会应景教着孩子和节日民俗有关的民谚儿歌；陪着他一人一句念着“云对雨、雪对风、晚照对晴空”的声律启蒙。埋藏下属于他的文化密码，等待他真正懂得了解的那一天。

　　有时，看着孩子或满脸认真或皱眉不情愿的表情，眉眼间，好似自己穿越时光的投影，勾连起太多往事。这些存于尘世的吉光片羽，与光阴同行，被搓捻成一根无形的丝线，连接着过去，指引着未来。传承之间，不过寻常烟火。

　　今日，照例加班晚归。走在回家的路上，夜晚寒寂、小巷空旷。下弦月光素净如青瓷，俯照着整座城市间的万家灯火。但我知道，眼前楼宇间如繁星般的簇簇光晕，有一盏是为我而明。

　　“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”一年时间又这样繁忙而过去了。 文/张  超