油坊大院在三道街的街口。没有大门，塌墙破圐圙，偌大的院子只住了一户人家。东边的一溜土坯房一个春天、一个夏天就那么闲置着，只是到了深秋，或者初冬的某一天，才突然热闹起来。

　　不知从哪请来的那么两个汉子，人们称他俩为油大师傅、二师傅。那几天，他们不停地里里外外地忙碌着。

　　在油坊的房顶上，有一个像敖包一样的石头垛，嫌不好看，用  泥抹了，而且有一个很响亮的名字，叫“泰山”。原以为这样的叫法是油坊的掌柜们故弄玄虚，及至看过榨油的过程，方知是取“泰山压顶”之意。只是这个泰山外观过于小了一些，既不巍峨，也不耸立，黄泥墙皮剥落裸露出层层石板，更显粗糙褴褛。那两个师傅趁着天气尚好，和了泥，架着梯子把那“泰山”抹划了一遍。

　　上一年的窗户纸经风吹雨淋，一个一个地窗眼洞开。如今，再糊一层老白纸，像个人间烟火的样子了。

　　里面就不好收拾了。烟熏火燎，油垢陈积，墙皮黑黢黢的，已经没有了本来的面目，他们懒得去刷白，只是粗略地用扫帚扫去那些挂在屋顶上、墙面上的蛛网灰尘，就算是打扫过了。

　　撩开门帘进去，七八间相通，如车马大店，贯通房间横陈一根大梁，两人合抱粗细、四五丈长，叫油梁。油梁首端插在一木架上，木架有一个很好听的名字，叫“大将军”。大将军粗实、笨重，立架有槽口，别着厚木板，上面有泰山压顶，大将军不至于连根拔起。中间还有一木架，叫“二将军”，因做支撑，吃力不大，故比大将军略显单薄，立架也有槽口，有插板，垫在油梁下面。油梁的尾端沿着地坑斜了下去，犹如分量不足的秤杆一样耷拉着，端头拴了两根粗麻绳，套在房顶一根两端有孔的大辘轳上，坑两侧的石砌台阶一直顶到山墙的半腰。

　　这边，是连炕灶，大灶小灶，大灶上一口锅硕大无比，几节蒸笼也很大，用做蒸油面。小灶上一浅底炒锅，用来炒油籽。

　　再往里有一个门洞，门洞那边是碾房。拉碾子的那头小毛驴已经前来报道，拴在门口的木桩上。

　　院子里，已经有人陆陆续续地拉来了榨油的原料，两个师傅过秤、记账。一时间，平日空旷的大院车水马龙。

　　油坊开榨的日子有些讲究，好像请人看过。这一天，师徒两人祭灶安神，端了清水，捧了油籽，四处抛洒，不断地进进出出，神神道道不知是些什么意思。

　　榨油的时候，油大师傅不让闲人出出进进，不是怕工艺秘密泄露，是嫌搧门踏户把热气都给放跑了。当然，如果你来得早了，能帮着提茶倒水、递个家具什么的，倒也无妨。

　　榨油的原料有很多，胡麻、黄芥、菜籽、麻籽、大豆、花生、瓜籽，只要是含了油的植物籽颗，都能用来榨油。有单一种油籽榨的油，也有几种油籽混合榨的油。至于怎么样匹配混合，就看送来些什么材料和大师傅如何调配了。

　　北方地区，人们推崇胡油，煎炸烹炒，胡油提味，因而成了品牌，胡油月饼、胡油炸糕、胡油麻花等等，好像是什么吃食不怎么重要，重要的是用胡油炸的，因此，前面要冠以“胡油”二字。上好的胡油并不单单是用胡麻压榨的，暖水镇当年的好油叫“三条腿”，也就是胡麻、黄芥、麻子三种油料混合压榨出来的油。缺了其他两种，也叫胡油，或者麻油，吃起来有一种辣麻味，吃多了瞌睡。

　　榨油就四道工序：炒、碾、蒸、榨。

　　炒锅点火，油坊顿时烟雾腾腾。大师傅只穿一件短裤，踩着锅台坐在炕沿边，手里拿把  箕刷子，从炕上的油籽堆上扒拉几刷子，在锅里不停翻炒。炒熟了，用刷子扒拉到旁边的池子里。炒油籽是个技术活，不仅要翻炒均匀，还要掌握火候，炒不熟出油少，炒糊了不出油，因此，得大师傅亲自上手。

　　炒熟的油籽二师傅从那个小门洞端出去，套了小毛驴拉碾子，碾成面，再一簸箕一簸箕端回来，七八层的大蒸笼得两个人才能抬上蒸锅。蒸汽起来，油坊里就看不清人的脸面了。影影绰绰之间，两个人影来回忙碌着。

　　油面蒸好了，一层层铺到石板上麻绳编的囤子里，铺好一层，盖一块麻袋片，再铺一层。两人干活的时候，只穿短裤，裸着上身，打着赤脚，偶尔还在身上搓那么一搓。

　　这些准备停当，便到那边扛油梁去了。

　　一个人把一个椽子粗的木杠插在那根辘轳的插孔里，开始踩着台阶，从高处平着身子一步一步往前扛，那两根大绳慢慢卷起，油梁一寸一寸慢慢地抬起。木头的转动发出干巴巴的嘎吱声。当他匍匐着把这一杠下来，另一个把杠子从另一头插上去接着扛。显然，扛油梁是个力气活，两个汉子光着膀子，只穿了短裤，身上的汗珠一颗一颗往下掉。当两人换杠的时候，这边把杠子插进去，趴下去扛着走起来，另一个人试一试，杠子已经不吃力了，才敢抽出来，每当这个时候，看得人提心吊胆，一旦那杠子扛不住，还不把人挑到房顶上去？

　　当油梁高高地抬起，师傅便把杠子别在墙上，油梁就那样悬在空中。

　　油梁的大头用插板大将军的木架里，抽掉二将军支撑的木板，慢慢放下油梁，重量就压在了油囤子上。从麻绳的缝隙间慢慢开始往外渗油。榨出的油像一股细泉流入垛下石盘槽口的油桶中，满了，倒进油大瓮。涓涓细流变成一点一滴，直到不再滴下为止。

　　新榨的油呈金黄色，清澈透明，香味浓烈，从油坊里飘出来的香味窜着街巷走，一时间满镇都是新油的芳香。油坊大院，背油篓的、提油壶的、拿油瓶的络绎不绝。

　　油分划完了，剩下的油底子发黑发粘，装在一个一个旧瓷壶里，在地下排了一溜，叫车脂油，是用来给二饼子牛车刷车轴的。

　　再底下澄不出油的沉淀物，双手团成一个一个地圆球，叫油圪，是打发街上大人娃娃的。

　　卸下油垛，榨干的油料变成了油饼，那饼车轱辘大。掰碎了，装了袋子，叫麻糁，是留给牲口当精饲料的。

　　我等了半晌，就是要那一团叫油圪的东西。早晨吃酸粥没有菜，拌点油圪，便是上好的调味品。

　　油圪用报纸包了拿上，出了门却不知该拿回去，还是扔了。回想着他们裸身赤脚忙碌的模样，时不时还要搓一搓身上的泥垢，我才体味到什么叫眼不见为干净。正好遇个同学，看我拿了一包油圪，缠着要分一块，我索性送了个顺水人情，把一包都给了他。打那以后，我就再也不吃油圪了。