纵览全书，几十年的岁月中，乔家兄妹的每一个人的人生都是一出戏，值得大书特书。但是作者未夕没有煽情，反而像是冷眼旁观，只是淡淡地直叙。平淡的文字背后却是静水深流的人生况味。

　　从旧年恩怨说起。乔家妈妈原本和邻居的青年互相爱慕，情投意合。就在他们筹备婚事时，妹妹以死相逼。姐姐另嫁，成全了妹妹的暗恋。乔一成和表哥齐唯民，虽然他们同龄，却并不亲近。人在苦难的时候，总是会想“假如”。是啊，假如妈妈当年不退让，姨父就是自己的父亲，妈妈也不会早死。

　　同样是少年，乔一成得操心一家的生计，还要在困难中坚持自己的学业，而齐唯民只需要好好读书。乔一成顾不上七七，齐唯民则事无巨细地把七七罩在他的身下。在最困苦黯淡的岁月里，乔一成看到了光。那是他的老师文清华。文老师的出现，给他带来了广阔的世界和人生的另一种可能。他本能地向往，追赶着趋光而去。生活从来没有辜负努力的人。乔一成考上了大学，并再次遇到了文老师。在文老师的指点和帮助下，他学会了融入同学中，同时也遇到了自己的初恋。

　　乔一成是典型的中国式长子。他爱他的弟弟妹妹们，但他们更是他沉甸甸的责任。他的工作、婚恋，无一不被影响。他也是他们的主心骨，在母亲早逝、父亲缺席的岁月中，是他解决了他们一个又一个层出不穷的人生难题，又熨熨帖帖地帮他们善后，把他们拧在一起。

　　可乔一成自己也是个小男孩，自己羽翼未丰，却竭尽全力地给弟弟妹妹遮风挡雨。“所有苦难背后，是行云流水般的此世光阴。”

　　乔一成少年老成，从小就有主见，却因为家世拖累，在爱情和婚姻中总是会不自觉地自卑、后退。乔二强遇事温吞，没有决断，但这样一个什么都可以将就的人，却在师傅面前明白了一生所求。乔三丽小时候对人没有防备，差点吃亏，被大哥拉出了黑暗，等她遇到了对她好的王一丁，她直奔“携子之手，与子终老”而去。乔四美是个异数，在哥哥姐姐的呵护下，活得就像她这个年龄的人，热情奔放、恣意妄为。然而时间会带来改变。爱人们来来去去，一成最终抓紧了项南方的手。二强有了自己的店，他不求回报的真心付出最终换来了继子自愿改姓，并和他成为真正意义上的一家人。三丽的生活有起有伏，她始终没有松开爱人的手。四美则更像是现在的少年，前半生的价值观是“颜值即正义”。她是极端的外貌党，为了好皮囊爱上了丈夫，然后又爱上了他不完美的灵魂。在遭遇了一次一次的失望后，她先是帮他掩盖错误，后来又数次原谅，最终看透人生真相，选择放手。一生被齐唯民保护的乔七七的婚恋，则更是一笔糊涂账。在兄妹们的婚恋中，未夕充分写出了人性中的幽微复杂和不断辗转。就说四美，她并不是在丈夫外遇之后分手，而是看到了丈夫收藏的那些情书。她也知道丈夫不愿意跟她离婚，甚至他决心跟她白头。然而她决心已定。最让人唏嘘是戚成刚被确诊为非典，四美把女儿托付给姐姐，自己孤身一人去照顾他。等到他恢复健康，浪子回头时，她却离开。

　　未夕写出了人与人之间互相依靠的暖，写出了人生无常的困境，写出了市侩算计，还写出了破局的勇气。几十年宏大历史下个体的境遇，是世事无常而人生安稳，这是生活的主张，是坚信“会越来越好”的人性中乐观坚强的底色。

　　（据《北京晚报》）