上世纪70年代末，父母亲在我家的宅基地盖了三间土坯瓦房，开始了他们的独立生活。之后又在对面盖了三间，立了头门，打了水井，我们一家就在这个小院里开始了幸福生活。父亲给井也盖了一间小房子，装上辘轳，绕上绳索，绳索一端系上水桶，摇转手柄，逆时针而下，顺时针而上，水桶一起一落，一桶甘甜的井水就打上来了。母亲每日从井里汲水做饭，早上起来的第一件事就是先清扫井房，石板铺就的井台总是被母亲打扫得一尘不染。每年大年三十，母亲总要请回水龙王神像，恭敬地贴在井房的墙壁中央，焚上香，以祈福我家的井水源源不断。真是上天保佑，我家的井水真的水源很好，从未干涸。隔壁大伯家曾打了两口井，都没有水，只好一直在我家打水。每次打两桶，用担挑水。大伯一家担担的技术特别好。

　　小时候，我对这个可以提取井水的起重装置——辘轳特感兴趣，总想着自己什么时候才能帮母亲在井里打水。很快，我可以帮母亲烧水做饭了，自然也就学会了从井里打水。刚开始打半桶水，就是将井绳少放半圈，听到水桶触到水面就停止摇动，停一会儿就往上打水。可别说，打半桶水是需要技术的。等自己劲大了，就开始打满桶水了。用右手摇动辘轳，将水桶慢慢放下去再绞上来，看着满满的一桶水，心里美滋滋的。井水冬暖夏凉，冬天刚打上来的水冒着热气，直接用水洗不感到冷。夏季特别冰凉，天热的时候从地里干活回来，喝一口凉凉的井水，真是舒服，那可是世间最好喝的天然矿泉水。家里所有的用水都全靠这口井，我家，大伯一家，还有邻居的好几户人家都来打水，甘甜的井水养育着我们。夏季的时候，天气炎热，母亲辛辛苦苦蒸好的馒头放不了几天就干裂了，有时还发霉。后来，母亲发现了一个好方法，将馒头装进干净的蛇皮袋里，吊在井里的半空中，这样，馒头就如刚蒸好的一样，还冰冰凉凉的。母亲说，这口井可是我们家的“农家冰箱”呢。自从有了这个好方法，我家的馒头再也不怕干裂发霉了。虽然每次打水的时候有点麻烦，得先将馒头绞上来，再打水，之后又将馒头吊在井里，但我们都乐意这样做。每年暑假，还有一件特重要的事，就是清理井底的淤泥。起初，父亲和专门淘井的人一起干。后来，村里的一位堂叔因为专干这个事而丧失了自己的生命，淘井的人几乎没有了。父亲就自己干，每次暑假淘井，母亲的神情就严肃起来。淘井前，母亲亲自一样一样地做准备工作。在井里吊好照明灯，用鼓风机吹上风，在井绳上再绕上一条更粗的绳子，母亲一遍遍地检查，似乎总不放心。父亲下井前先喝几杯热酒，身上穿上老式的雨衣，脚上是长筒的雨靴，腰上系好绳子。父亲顺着之前踩好的脚窝慢慢下到井底，母亲将桶放下去，父亲挖好泥，母亲小心翼翼地慢慢摇动辘轳，生怕有点闪失。这个时候，母亲不容许我们胡闹，甚至不要大声说话，时刻注意着井底的动向。泥巴一桶桶吊上来，母亲和大伯轮流摇动辘轳，不让我们帮忙。历时一个多小时，父亲终于从井底上来了，母亲才大大地舒了一口气。

　　时光流逝，年年淘井，井越来越深了，辘轳上绕了十几圈绳了，之前的粗麻绳也早已换成钢丝绳了。我家的井水依旧甘甜，井水依旧源源不断，母亲不再让父亲淘井了，井水够吃就行了。进入2000年后，村里终于架起了高高的水塔，全村人一起开挖渠道，埋好水管，自来水通到了家家户户，用井水的时代终于结束了。不过，我家的井水依旧有，夏天继续发挥冰箱的作用。直到2014年，老屋拆了，要盖新房了，那口井也被填平了。填之前，父亲母亲特意试了一下，还有水呢。

　　怀念老屋的那口井。文/杨永宁